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Persónur 

 

Þóra í Hlíð. Hún er mjög trúuð og allt hennar viðmót einkennist af hlýju og 
virðingu fyrir lífinu. Hún er vel metin í sveitinni en sveitarrógurinn 
hlífir henni ekki þegar verst lætur. 

Grímur er sveitarómagi. Hann er menntamaður og spilar listavel á fíólín. 
Hann hefur reynt margt á lífsleiðinni en er nú kominn heim í sveitina 
sína, fárveikur af tæringu. Hann er með staurfót og gengur við staf. 

Jón bóndi í Hlíð. Hann er bróðir Þóru – atkvæðalítill og ósjálfsstæður 
maður, fyndinn í smæð sinni. 

Margrét eiginkona Jóns er talsvert yngri en hann. Hún er falleg, myndarleg 
og ráðrík. Giftist til fjár. 

Jónki vinnumaður í Hlíð – saklaus sveitastrákur sem grínast á kostnað 
annarra. 

Elín (Lilla) eldabuska í Hlíð – fín með sig – þykir lítið til fólksins í sveitinni 
koma. Fyndin persóna í einfaldleika sínum. 

Vinnupiltur sem flytur Grím að Hlíð. Hann gasprar um fólkið á bænum. 

Þorkell oddviti. Hann er ábyrgðarfullur og hefur gott innsæi í mannlegt 
eðli.  

Þóra yngri er ung stúlka, sem birtist í frásögn Þóru um ástina. 

Aðkomukona 1 kemur í tímabundna vinnu að Hlíð. 

Aðkomukona 2 kemur sem gestur í Hlíð. 
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FORLEIKUR 
 

Myrkur á sviði. Tónlist: Ó, faðir ger mig blómstur blítt.  Ljóskeila upp á Þóru þar sem hún 
stendur miðsviðs, horfir örlítið upp á við. Hún heldur á lítilli vasabók. Rifjar rólega upp 
slitrur úr dagbók. 

ÞÓRA 
 

Við hvað ertu hræddur? 
Gamli heigull. 
Eitt ár – eða tvö? 
Kannski syttra. 
Hvað tekur við? 
 

(Brosir). Hvorki gömul eða ung, 
andlitið minnir á sálmabók. (Tárast). 
 

(Alvarleg). Skrýfðir lokkar. 
Afturgengin ófreskja. 
Ofsóknir með tárum og bænum. 
 

Leita í ókunnu landi. 
Dýrasta heimanfylgjan: 
friðarboginn. 
 

Endurskin  
kærleikans. 

 

Ljós hægt út. 
 

HAUSTMYRKUR 
 

Kvöld; dauft ljós upp á litla herbergið hennar Þóru (svið til hægri frá leikurum séð). Hún 
situr og prjónar. Ljós logar á vegglampa yfir borðinu við rúmið hennar og á borðshorninu 
liggur bók, sem hún er að lesa, annars hugar. Úti blæs norðanstormur í haustmyrkrinu. 
Margrét gengur í gegnum miðbaðstofuna með ljós í hendi. 

MARGRÉT 

Rjóð, sælleg og brosandi. Þóra brosir á móti. 
 

(Bæn í svip hennar og málrómi).  Komdu inn í hjónaherbergið. Við erum einar vakandi í 
þessum stóra bæ. Og við látum geim, fullan af myrkri, aðskilja okkur. 

ÞÓRA  

Það er rétt. Ég ætla að koma. Mér þykir vænt um, að þú komst. Mér hálfleiddist. 
 

Ljósin dofna í harbergi Þóru en ljósin í hjónaherberginu styrkjast. Þær ganga þegjandi 
gegnum miðbaðstofuna. Í hjónaherberginu er hlýtt og bjart. Ljós logar á stórum hengi-
lampa. Í horninu er heitur steinolíuofn. Á honum stendur kaffikanna og ilminn af glóðheitu 
kaffi leggur á móti þeim. Undir stafnglugganum er stórt borð og stóll til hvorrar hliðar, en 
fram með veggjunum eru tvö rúm 

MARGRÉT 

Tekur bollapör, sykur og rjóma út úr skáp og setur á borðið. 
 

Nú skulum við gera okkur gott af kaffinu. 



 
 

4 
 

ÞÓRA 

Maður gleymir því, hvað veðrið er vont, yfir þessu indæla kaffi. 

MARGRÉT 

Já, og af því að hafa einhvern til þess að njóta þess með sér. 

ÞÓRA 
Rennir brosandi í bollann sinn. 

 

„Öll hamingja er tvöföld, er hljóta tveir“, segir skáldið.  

MARGRÉT 
Margrét tekur við könnunni. 

 

Já, það er einmitt. Mér hefði verið ómögulegt að kingja kaffi hérna ein, hvað þá að hafa 
ánægju af því. Þess vegna sótti ég þig. Ég skal segja þér hreinskilningslega, að ég var reglu-
lega myrkfælin hérna í glaða ljósbirtunni.  

ÞÓRA 

Myrkfælin? 

MARGRÉT 

Já, hrædd. Ég er annars sjaldan hrædd og ekkert hjartveik eða ímyndunargjörn. – En það 
greip mig einhver geigur – hugboð um eitthvað yfirvofandi. Þegar regnið lamdi í gluggann, 
fannst mér eins og léttum fingrum væri drepið á rúðurnar, og ég hafði ekki hug til að lyfta 
blæjunni frá og líta út, því að mér fannst, að ég myndi sjá náfölt og afmyndað andlit, sem 
bæði um húsaskjól. Þá fór ég og sótti þig, og svo mikill var geigurinn, að ég þorði ekki ljós-
laust gegnum baðstofuna. 
 

Fögnuðurinn í huga Þóru minnkar. Þær drekka þegjandi úr bollunum. 
 

Góða, Þóra, fáðu þér nú aftur í bollann.   

ÞÓRA 

Nei, ég drekk ekki meira á þessum tíma. 

MARGRÉT 

Er það ekki gott? 

ÞÓRA 

Jú, ágætt. En svona undir svefninn – . 

MARGRÉT 

Nú, jæja, þá drekk ég „sóló“. 
 

Þóra fer að athuga prjónana sína nákvæmlega. Margrét hellir að nýju í bollann sinn og 
drekkur. Þær fjarlægjast hvor aðra. 
 

(Alúðleg). Ekki veit ég, hvernig ég hefði farið að, ef þú hefðir gift þig. Það var skrítið, að þú 
skyldir aldrei gifta þig. Þú áttir þó víst kost á því oftar en einu sinni. 

ÞÓRA  

(Roðnar).  Það getur vel verið. – En ég held það sé nú betra að vera ógiftur, en að giftast 
þeim, sem maður getur ekki reynst eins og vera ber. 

MARGRÉT 

(Kafroðnar).  Það hefði nú líklega verið hætta á því með þig, þú ert svo stillt og geðgóð. En þú 
hefur máski haft hug á einhverjum öðrum en þeim sem þú gast fengið, og þá er víst betra að 
vera laus. 



 
 

5 
 

 

ÞÓRA 

Lætur eins og hún sé að telja lykkjurnar. Brosir, en er ekki laus við gremju. 
 

Þó að ég færi að segja fólki frá því, hvers vegna ég gifti mig ekki, þá býst ég ekki við, að menn 
myndu skilja mig. Þess vegna hef ég aldrei sagt það nokkrum manni, og geri það líklega ekki 
framvegis. 

MARGRÉT 

Svipurinn þyngri og rómurinn hærri en áður. 
 

Mér kemur ekki til hugar að neyða þig til að sýna mér trúnað. 
 

Þögn um stund. Margrét fer að draga í göt á sokkaplöggum, lítur ekki upp og keppist við. 
Allur innileiki er strokinn burt. Óviðfelldin þögn. 

ÞÓRA 

(Eins og út í loftið).  Aumingja Jón, að vera á ferð í þessu veðri. 

MARGRÉT 

(Brýnir röddina).  Eins og nokkur væri að biðja hann að fara á þennan fund. – En Jón keppir 
nú ævinlega mest eftir að gera það, sem engum er þægð í. 

ÞÓRA 

(Lágt og hlýtt).  Oddvitanum er þægð í, að menn sæki fundina, ekki síst þegar einhver vand-
ræðamál eru á ferðinni. 

MARGRÉT 

En mér var þægð í, að hann væri heima í dag, þegar maðurinn var í göngunum, og heimilið er 
fólkslaust, eins og hann veit. 
 

Gremja Þóru vex á ný en hún svarar Margréti engu. Enn þögn nokkra stund. 
 

Ég segi fyrir mitt leyti, að ég vildi að þessi aumingja maður fengi góðan stað. En ég sé ekki 
hvar það gæti verið. 

Þunglamalegt fótatak heyrist. 

ÞÓRA 

Það er Jón, auminginn.   
 

Margrét sprettur á fætur. Jón er rennvotur og skjálfandi af kulda; fötin falla þétt að líkama 
hans; vatnið drýpur úr þeim. Hann sýnist afar smávaxinn. 

JÓN 

(Lágt og veiklulega).  Komið þið sælar. 

MARGRÉT 

(Ekki óþýðlega).  Fleygðu af þér utanyfirfötunum og komdu inn í hlýjuna. 

JÓN 

Ég er svo loppinn, að ég kemst ekki einn úr þeim. 

MARGRÉT 

(Hálfönug).  Ósköp eru að sjá þig, maður. Ég held þér hefði verið betra að vera heima með 
minna. 
 

Hún sviptir af honum húfunni, vettlingunum og hálsnetinu og fleygir því á stólinn. Síðan 
klæðir hún hann úr utanyfirtreyjunni, meðan hann stendur, hógvær og auðmjúkur, í sömu 
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sporum. Síðast lætur hún hann setjast á rúmið hans Jónka, og þar dregur af honum stíg-
vélin og reiðbuxurnar. Að því búnu kemur Jón inn í hjónahúsið nokkurn veginn þurr og sest 
í stólinn gagnvart systur sinni. 

MARGRÉT 

Nú skaltu fá þér brennheitt kaffi meðan ég sæki matinn þinn. 
 

Hellir í bollann handa honum; gengur fram. Þóru verður starsýnt á bróður sinn. Hann er að 
verða eins og viljalaust barn. Jón sötrar kaffið og mælir ekki orð. 

ÞÓRA 

(Innileg og klökk).  Er þér nú að hlýna, bróðir minn? 

JÓN 

Lítur til hennar snöggvast. 
Já, heldur.  

ÞÓRA 

Henni sýnast tár í augum hans. Vill ekki að hann sjái að hún vorkenni honum. 
 

(Blátt áfram). Ekkert að frétta? 

JÓN 

Nei, ekki það ég man. 

ÞÓRA 

Honum hefur verið ráðstafað, þessum mannaumingja? 

JÓN 

Ja-á, auðvitað, – á  endanum. 
 

Það er eins og hann sé að hugsa um að segja eitthvað meira, en hættir við það þegar 
Margrét kemur inn með ríflega máltíð og setur á borðið. 

MARGRÉT  
Hann hefur ekki gengið orðalaust af þessi fundur, eftir tímanum að dæma sem til hans fór. 

JÓN 

O-nei, hann gekk það nú ekki. 
 

Augun hvarfla ráðaleysislega milli konu og systur. 

MARGRÉT 

Og hver miskunnaði sig nú yfir sjúklinginn? 

JÓN 

Leggur frá sér hníf og matfork. Það er eins og bitinn, sem hann er að kingja, sitji fastur í 
hálsinum. 
 

(Ræskir sig). Þeir aftóku allir að taka hann. 

MARGRÉT 

Réttir sig upp, svipstór og mikilúðleg. 
 

Hafði enginn þá mannslund, að hann vildi taka þennan gustukamann? 

JÓN 

Með sigurgleði í svipnum, hallar sér aftur á bak í stólnum og gerir sig svo breiðan sem 
hann getur. 
 

Ég tók manninn. Enginn annar vildi gera það. 
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MARGRÉT 

Hrekkur saman og liggur við andköfum. 
 

Þú, – tókst þú manninn Jón, án þess að spyrja mig? 

JÓN 

Lækkar í sætinu, augun hvarfla til Þóru. 
 

Ég – gat ekki annað. – Ég sagði þeim, að ég gæti ekki ráðið því einn – en þeir vildu fá loforðið 
undir eins. – Hann verður fluttur hingað á næstu dögum. 
 

MARGRÉT 
(Allæst).  Þú tekur tæringarveikan mann á heimilið og minnist ekki á það með einu orði, áður 
en þú ferð að heiman. 

ÞÓRA 

(Lágt og festulega).  Hann hefur ætlað að sýna mannslund með því að taka þennan 
gustukamann.  (Jón brosir örlítið). 

MARGRÉT 

Virðist ekki heyra það sem Þóra segir. 
 

Þú hefur ætlað að bæta því við allt annað, sem ég þarf að hugsa og starfa, svona vinnukonu-
laus, að þjóna sjúklingi og vaka yfir honum, ef hann veikist meira. – Fyrir nú utan alla áhætt-
una. – Þú vorkennir mér ekki. 
 

Eftir því sem rödd Margrétar hækkar, sýnist Jón lækka. 

JÓN 

(Lágt og aumingjalega). Þeir sögðu, að hér væru betri húsakynni til þess en víðast annars-
staðar. 

MARGRÉT 

Og við eigum að gjalda þess, að við höfum lagt meira í kostnað að laga bæinn en flestir aðrir. 
Það er býsna sanngjarnt.  (Hlær kuldahlátri). 

JÓN 

Þeir sögðu, að hér væri lítið herbergi, þar sem hann gæti verið út af fyrir sig. 

MARGRÉT 

Herbergið hennar Þóru! Ætlarðu að hrekja hana systur þína úr herberginu, sem hún hefur 
alltaf búið í? 

JÓN 

Mér datt í hug, að hún gerði það kannski – rétt í vetur.  (Lítur bænaraugum til Þóru).     

ÞÓRA 

Það geri ég auðvitað úr því sem komið er. 

MARGRÉT 

Ekki hefði mér dottið það í hug. Annað hefði mér fundist hún eiga skilið af okkur en að þurfa 
að sofa í vinnufólks-baðstofunni, sem bæði er köld og óvistleg. 

JÓN 

Ekur sér í sætinu og lítur feimnislega til Margrétar. 
 

Ég var nú að hugsa um – mér datt það svona í hug – á heimleiðinni, að herbergið hérna er 
svo stórt – að –  
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MARGRÉT 

Að þú ætlar að setja hér niður þriðja rúmið. En það verður nú ekkert af því.  (Svipur og 
málrómur gefur ekki von um neina vægð).  Það kemur ekki til nokkurra mála. 

ÞÓRA 

Ég sef í öðru rúminu við þilið hjá litla herberginu. Þá getur sjúklingurinn gert mér aðvart, ef 
eitthvað er að, og svo þarf ekki að tala um það frekar. Ég geri mér það að góðu. 

MARGRÉT 

Það er nú það minnsta, hvernig fólkið á að sofa, en ég get búist við því, að hér eftir verði 
hrúgað hingað sjúklingum og vandræðamönnum, úr því bóndinn er svona greiðvikinn að taka 
þá án þess einu sinni að spyrja konu sína eftir því, hvað henni sýnist. 
 

Jón lítur enn til Þóru. 
 

ÞÓRA 

(Brosir). Þeir vita, að Jón á svo höfðinglynda og gestrisna konu, að hún hefir bæði húsrúm og 
hjartarúm handa þeim, sem aðrir úthýsa. 

JÓN 

Sprettur á fætur með fegins svip. 
 

Það  var nú einmitt það, sem þeir sögðu á fundinum, að þú værir svo gestrisin og góðhjörtuð. 

MARGRÉT 
(Svipurinn léttist).  Sögðu þeir það? Þú hefir ekki nefnt það fyrri. 

JÓN 

Já, það var það sem oddvitinn sagði, og þeir tóku margir í sama strenginn. 

MARGRÉT 

(Æsingin er horfin úr röddinni). Jæja þá. Farðu að borða, Jón. Þú hefur ekki smakkað matinn 
ennþá. 
 

Jón sest þegjandi að borðinu og tekur til matar. Þóra stendur upp, nú er henni óhætt að 
fara; mesti stormurinn er liðinn hjá í þetta sinn. Hún rennir augum yfir herbergið, fyrst til 
Margrétar og síðan til bróður síns. 
 

ÞÓRA 
Góða nótt. 
 

GESTUR 
 

Grímur Sveinsson er kominn langleiðina að Hlíð. Bærinn er í augsýn. 
 

VINNUPILTUR 
Heldur á gamalli rauðmálaðri ferðakistu í sviðsjaðrinum, snýr baki í áhorfendur.  
 

Ég skil þig þá hér eftir. En þú átt líklega bágt með að komast heim hjálparlaust.  

GRÍMUR 
Kemur inn á sviðið. Hann er fölur og þreytulegur og tekur hendinni, sem laus er, oft aftur 
fyrir bakið. Hann heldur á löngum og mjóum kassa. 
 

Ég kemst einhverntíma heim að bænum. Þú þarft ekki að bera áhyggjur út af því. 
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VINNUPILTUR 
Horfir á Grím um stund.  

 

Þú hefur ekki þolað þennan flutning. Ég hugsaði ekki út í það fyrr en nú. 
 

GRÍMUR 
Hallast fram á stafinn og hvessir á hann augun. 

 

(Byrstur). Hefi ég nokkuð kvartað?  (Í mildari róm).  Þú verður að gera það, sem á þig er lagt.  
(Gremjubrosi bregður fyrir á andliti hans).     
 

VINNUPILTUR 
Jæja, þá skil ég farangurinn þinn hérna eftir. Margrét sendir Jónka eftir honum. Ég held hann 
verði nógu tindilfættur. 

GRÍMUR 
Jónka? Er það húsbóndinn? 

VINNUPILTUR 
O-nei, nei. Það er vinnumaðurinn. Hann heitir líka Jón. – Og sumir segja nú, að það verði 
stundum misgrip á þeim í bænum til og frá.    (Lítur til Gríms og skælir sig í framan). 

GRÍMUR 
Einkennilegum glampa bregður fyrir í augunum og hann lítur til stráksins. 

 

Andskoti er hann heppinn, þessi strákur. 

VINNUPILTUR  
Jón bóndi þótti einn af álitlegustu ungu mönnunum í sveitinni. En ekki var það nú vegna 
glæsileikans eða gáfnanna.  

GRÍMUR 
Nú. 

VINNUPILTUR 
Það var vegna auðsins, hann átti að verða bóndinn í Hlíð. Svo krækti vinnukonan, hún 
Margrét, sér í hann.  (Þögn). 

GRÍMUR 
Þetta er stór bær. 

VINNUPILTUR 
Já, þetta er einhver reisulegasti bærinn í sveitinni. 
 

GRÍMUR 
Er fólkið margt? 

VINNUPILTUR 
O, ekki getur það nú heitið. Hjónin, vinnumaður og kerling. 

GRÍMUR 
Ekki fleiri á svona stóru heimili? 

VINNUPILTUR 
Ekki núna. Það hefir kaupafólk, sem kemur á vorin og fer að haustinu.   (Þögn). 
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GRÍMUR 
Hann er sjálfsagt góður bóndi, þessi Jón? 

VINNUPILTUR 
Ekki er hann vondur maður, karlgreyið, ef hann fengi nokkru að ráða. 

GRÍMUR 
Hver bannar honum það? 

VINNUPILTUR 
Þú færð að sjá það bráðum.  – Hún er annars mesta rausnarkona, og falleg er hún. Ég er nú 
reyndar alveg hissa á því, að hún skyldi vilja eiga Jón – en sumir eru alveg undrandi á því, að 
Jón skyldi vilja Margrétu.   (Skellihlær). 

GRÍMUR 
Réttir sig upp og horfir á hann. 

 

Hún er falleg þessi kona, segirðu. Og ung? 

VINNUPILTUR 
Já, hún er ansi myndarleg, og ekki er hún gömul. Hún er að minnsta kosti mikið yngri en 
hann. 

GRÍMUR 
En þessi gamla kona? 

VINNUPILTUR 
Það er hún Þóra, systir hans Jóns. 

GRÍMUR 

Er hún þá eldri en Jón? 

VINNUPILTUR 
Það veit ég svei mér ekki. Ég hef aldrei grafist eftir aldri hennar. En mér sýnist hún hreint ekki 
ung. Og ekki er ég skotinn í henni. Hún er ævinlega eins búin, þegar ég sé hana heima hjá sér. 
Í svörtum fötum með röndótta svuntu og brádropóttan klút í skýlu.  

GRÍMUR 
(Brosir). Hún er líklega rík, fyrst hún kostar svona litlu til að klæða sig. 

VINNUPILTUR 
Það veit skollinn. Sumir segja annars að hún safni peningum, eins og þeir gömlu gerðu. Mér 
finnst Þóra ævinlega hálfleiðinleg. Það er eins og hún þykist svo merkileg með sig. (Kuldaglott 
leikur um varir Gríms. Þögn).    Ef ég gifti mig einhvern tíma, þá vildi ég ekki eiga þá konu, 
sem þættist miklu betri en ég og allir aðrir. 

GRÍMUR 
Það er sjálfsagt miklu heppilegra, drengur minn. Vertu nú sæll og þökk fyrir samfylgdina.  
 

Réttir piltinum hendina. Pilturinn heldur í hönd hans um stund. 

VINNUPILTUR 
(Stamar fram).  Ég vona þú trúir ekki – gerir ekkert með það, sem ég var að rugla. Það er 
besta fólk  allt saman. Menn tala svo margt á ferðalagi. Það styttir tímann. Menn meina 
ekkert með svo mörgu, sem sagt er. – Þú skilur það. 
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GRÍMUR 
Já, ég skil það. Sveitatal og sjóbúðatal, það styttir tímann. 

VINNUPILTUR 
Það er einmitt gott fólk á þessu heimili. 

GRÍMUR 
Já, ég trúi því vel.    (Snýr í áttina að bænum). 

VINNUPILTUR 
Á ég ekki annars að fylgja þér heim. 

GESTUR 
Nei, þess gerist ekki þörf. Vertu nú sæll. 

VINNUPILTUR 
(Kallar á eftir honum). Þetta er besta heimili. 
 

Grímur lítur glottandi um öxl sér. Svo veifar hann hattinum til kveðju. Pilturinn fer út af 
sviðinu. Grímur staulast heim að bænum, styðst við staf. 

  

KALDAR KVEÐJUR 
 

Margrét stendur við búrbekkinn og saumar kindavambir af kappi. Jón situr við trog og 
brytjar mör. Aðkomukona krýpur á gólfinu og hrærir blóð í bala.   

ÞÓRA 
Kemur að utan. 

 

 (Stillt og lágt). Hann er kominn. – Grímur Sveinsson er kominn. 

MARGRÉT 
(Lítur upp frá vinnu sinni). Er hann nú kominn? Það mátti svo sem við því búast. Það er best 
að bóndinn taki á móti honum. Hann hefur mest til matarins unnið.   (Jón fer út að sinna 
gestinum).    Þú verður að flytja úr herberginu þínu, helst áður en hann kemur inn. Svo bið ég 
þig að láta þangað rúmfötin, sem hann á að hafa. Það verður að taka hálmdýnuna úr auða 
rúminu. Mér dettur ekki í hug að láta dúnsængurnar mínar undir tæringarveikan mann. 
Önnur rúmföt eru í skápnum í svefnherberginu mínu, eins og þú veist. 
 

---------- 
 

Þóra stendur í litla herberginu sínu. Við stafninn er uppbúið rúm. Lítið borð er við gisna 
skilþilið; yfir því er glugginn, en yfir rúminu er veggskápur og í honum nokkrar bækur – 
gamlar guðsorðabækur og skáldrit. Við fótagafl rúmsins stendur dragkista og á henni 
saumavél. Rokkurinn hennar er í fremra horninu. Hún heyrir mannamál í göngunum og 
þrífur þá fötin af rúminu og setur þau á kistuna. Hún breiðir síðan fötin sem Margrét hafði 
bent hanni á ofan á sængina sína. Jón og Grímur koma inn á baðstofugólfið og síðan inn í 
herbergið; Jón heldur á farangri Gríms.   

JÓN 
Hérna áttu að vera. 

GRÍMUR 
(Fálega). Það er gott. 
 

Grímur slangrar þreytulega inn að rúminu og lætur fallast þar niður. Þóra rennir augunum 
til hans og fer út úr herberginu. Jón gengur um gólfið aftur og fram. Þóra brýtur saman 
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rúmfötin sín og leggur á rúmið þar sem hún ætlar að sofa. Margrét kemur í baðstofudyrnar. 
Þóra er ekki búin að breiða ábreiðuna á rúmið sitt. Vandræðafát kemur á hana. Margrét 
nemur staðar á gólfinu, lítur fyrst á rúmið og svo á Þóru. Andlitið tognar og augun verða 
stór af undrun.    

MARGRÉT 
Bendir á hálmdýnuna. 

 

(Undrandi). Hvað? – Ætlarðu...? 
     

Þóra lítur á hana bænaraugum. Margrét herpir saman varirnar og undrunin breytist í 
kaldhæðnisglott. Fer inn til Gríms. Jón hrökklast út í horn og rekur sig í rokkinn. 
 

GRÍMUR 
Komdu sæl. 

MARGRÉT 
Komdu sæll.  (Þau horfa kuldalega hvort á annað).  

JÓN 
(Úti í horninu). Þetta er konan mín, hún Margrét. 
 

Grímur kinkar þegjandi kolli. Þóra stendur á miðju baðstofugólfinu, heldur niðri í sér 
andanum og hlustar. 

MARGRÉT 
(Óþarflega skýrt og hátt). Mátt þú nú borða allan mat, sem fyrir kemur? 

GRÍMUR 
(Lítur ekki upp). Já. 

MARGRÉT 
Þetta er nú svo oft, að þeir sem koma frá læknunum, mega alls ekki borða nema vissan mat.  
(Jón gengur um gólf. Margrét bætir við í lægri róm eftir smá hik).  Þú skalt fá ljós þegar 
dimmir. – Ég færi þér hingað mat og allt. Þú veist líklega – að það verður – svo að vera. 

GRÍMUR 
Snöggur roði hleypur fram í kinnarnar, varirnar titra og röddin er hás, eins og þjöl sem 
brugðið er á stál. 
 

Ég geng þess ekki dulinn, hvað að mér gengur. Og mig langar ekki til, að öðrum stafi hætta af 
mér.   

Jón vindur sér snögglega framhjá Margrétu og út að glugganum. Hann aðgætir fjallið 
vandlega, eins og hann hafi aldrei séð það áður. Margrét snýr sér við og fer út úr 
herberginu. Þóra hraðar sér fram í eldhús. 

 

DÓMAR 
 

Það er farið að rökkva. Þóra situr fyrir framan hlóðirnar og horfir inn í eldinn. 
 

ÞÓRA 
 

(Hugsandi). Það er myrkur í svip og augum þessa manns og beiskja í röddinni. Hvers vegna 
kenni ég þá meira í brjósti um hann en nokkurn annan, sem ég hef þekkt? Ekki er hann eini 
maðurinn, sem hefur þurft að berjast við seigdrepandi sjúkdóm og þiggja hjálp af 
vandalausum. Ég skammast mín fyrir að kenna í brjósti um hann og þyrði ekki að láta aðra 
vita það. Hvers vegna? 
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     Ég veit það. Það er vegna þess ég er kona og hann karlmaður. Myndi ég ekki hafa fundið til 
með honum, þó að hann hefði verið kona? Ég veit það ekki. En ég veit, að þá hefði ég ekki 
kviðið fyrir því, að mæta spurnaraugum annarra, og þá myndi engum detta í hug ða líta til 
mín með tvíræðu glotti. Hvað kemur kynferðið þessu við? Ég veit fyrir víst að í sambandi við  
löngun mína til þess að vera þessum ókunna einstæðingi góð, er ekkert, sem ég þarf að 
skammast mín fyrir. Hvað er það þá? 
     Það er þessi þröskuldur, sem almenningsálitið og ranghverf hæverska hafa reist milli karls 
og konu, sem ekki eru bundin hjúskaparheiti eða gift. Það er þetta sem gerir alla sambúð 
karla og kvenna ófrjálsa og hikandi. Óttinn við að vekja umtal, ef eitt skref er stigið út fyrir 
takmörk viðtekinnar venju. 
     Ef karl og kona sitja saman og ræða um eitthvert alvarlegt efni, ef þau láta í ljós samhygð 
sína á einhvern hátt, þá er auðvitað eitthvað á milli þeirra, einhver samdráttur, sem ekki á að 
eiga sér stað, nema þau ætli að verða hjón. 
     Hjónaböndin eru oft stofnuð í blindni af konum, sem ekkert þekkja karlmenn, nema af 
þokukenndum draumahillingum – og körlum, sem ekki þekkja konur nema að litlu leyti, sem 
eðlishvöt þeirra bendir þeim á. 
     Svona er það hérna í sveitinni; enginn þorir að stíga út af almanna leiðum, því að tor-
tryggni og ótti við umtal og ómilda dóma gerir menn óframfærna og huglausa, og engin 
staða eða aldur er óhult fyrir þessu andlega sóttnæmi. 
     Ég veit vel hvað um það verður sagt, ef ég læt mér mjög annt um sjúklinginn sem kominn 
er á heimilið. En í þetta skipti ætla ég að fara minna eigin ferða. En samt – (hikar) – ég kvíði 
fyrir dylgjunum – og verst er ef hann misskilur mig líka. 

 

Hún hrekkur upp úr hugsunum sínum við mannamál. Margrét og aðkomustúlka  
koma með stóran sláturbala á milli sín inn í eldhúsið. Þóra sprettur á fætur. 

MARGRÉT 
Hvað er þetta, eldurinn er að deyja undir pottunum, og ég ætlaði að fara að láta slátrið í þá. 
Þú ert annars hugar í dag.   
 

Aðkomustúlkan brosir og lítur á þær til skiptis. Þóra tekur nokkrar taðflögur og raðar þeim 
undir pottana. Margrét horfir á hana á meðan.   

MARGRÉT 
(Kímileit). Mér þykir þú ætla að verða í þumlinum við þann staurfætta. 
 

Margrét og aðkomustúlkan hlæja. 
 

BARÁTTAN 
 

Margrét kemur inn í eldhúsið eftir að hafa fært Grími mat. 
 

MARGRÉT 
 

Þetta er undarlegur og óviðkunnanlegur maður, líkur því, að að hann hafi einhvern tíma 
brjálast, eða að hann hafi eitthvað meira en lítið á samviskunni. Það fer hrollur um mig, þeg-
ar ég kem inn í herbergið til hans með matinn, og mér líður illa langan tíma á eftir. Það má 
mikið vera, ef ekki hefst eitthvað illt af komu hans hingað. 
 
 
 

JÓNKI 
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Já, þetta er alveg satt. Það er líklegast, að hann hafi átt barn með einhverri stúlku og yfirgefið 
hana svo, og hún hafi annaðhvort brjálast eða fyrirfarið sér og hann svo orðið hálfvitlaus af 
samviskubiti. Þetta eru karlar, sem stúlkur mega vara sig á. Þessir með svarta hárið og svörtu 
augun. Þeir seiða þær inn í allt þetta myrkur, svo að þær vita ekki sitt rjúkandi ráð. Jafnvel 
rosknar og ráðsettar meyjar verða stundum örvita og utan við sig, þó að þeir séu með 
staurfót. (Hlær). 
 

Margrét hlær líka með Jónka. Þau líta til Þóru sem lætur eins og hún sjái það ekki. Jón 
horfir á fjallið út um gluggann.   

 

---------- 
 

Þóra er inni í litla herberginu, býr um rúmið og þurrkar af. Á hillu fyrir ofan rúm Gríms eru 
bækur og þrjú meðalaglös. Á veggnum hangir langi kassinn með fíólíninu, hún þurrkar af 
honum; tekur bækurnar hverja af annarri niður úr hillunni og skoðar titilsíðurnar. Síðan 
verður henni starsýnt á eitt meðalaglasið. Verður hverft við. 
 

ÞÓRA 
Þrír svartir krossar, það er eitur. Hvað á hann að gera með eitur.    (Tekur glasið skjálfandi 
höndum).    Ópíumsdropar. Hann hefur þá kvalir einhversstaðar, og samt segist hann frískur. 
(Setur glasið aftur í hilluna). 

Ljós út 
 

---------- 
 

Heimilisfólkið er allt sofnað. Jónki hrýtur. Sterkt ljós er á Grími sem les í bók. Þóra slekkur 
ljósið hjá sér og við það spretta fram ljósrákir í gegnum þilið frá litla herberginu inn í 
baðstofuna.  

ÞÓRA 

(Hugsandi). Þegar dimmt er inni hjá honum hlýtur hann að sjá glampa af ljósinu mínu  gegn-
um rifur á þilinu, því það er orðið svo gisið. 
     Skyldi honum vera nokkur hugfró að því, að vita af öðrum sem vakir?    (Lítur á hann 
gegnum þilið). 
     Myrkrið í svip hans og augum er engu líkt, sem ég hef áður séð. Hér er eitthvað skelfilegt 
að gerast, eitthvað sem fólkið grunar ekki, og ég er of magnlaus til að koma í veg fyrir það. 
Það er eins að horfa á slysfarir og standa ráðþrota yfir því, án þess að geta nokkra björg veitt. 
     Góði guð! Hjálpaðu honum. Láttu hann ekki farast. Góði guð! 
   

ÓGLEYMANLEG ORÐ 
      
 

Jónki situr við búrborðið og snæðir morgunverð. Margrét stendur við borðið og raðar 
smurðu brauði á disk. 
 

MARGRÉT 
Lítur til bónda síns og sýnir honum diskinn.  

 

Þetta færi ég honum nú á hverjum morgni. Hann þarf mat sinn, þó að hann hafi ekki starfið 
strangt. 

JÓNKI 
 

Hann ætlar að safna ístru eins og höfðingjarnir.  

JÓN 
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(Hikandi). Hann þarf að hafa gott fæði – það er auðvitað – ef hann hefir lyst á því. 

MARGRÉT 
 

Það er samt eins og hann sé alltaf að horast niður. 

JÓNKI 
 

Hann er eins og mögru kýrnar í biblíunni.   (Margrét brosir). 

JÓN 
 

Kannski hann sé veikur. Læknirinn hafði sagt, að það væri eitthvað innan í bakinu á honum.  

JÓNKI 
 

 

Ætli það sé ekki  eitthvað innan í bakinu á öllum. 
 

Hann glennir sig ámáttlega og gýtur augum til Margrétar. En hún snýr  sér snögglega und-
an, tekur diskinn, mjólkurkönnu og glas og fer úr búinu. Þóra kemur úr eldhúsinu með 
nýbakaðar kökur og leggur þær á borðið; hún hvessir augun á Jónka. 

ÞÓRA 
 

Sumir eru samt svo innantómir, að þeir hafa ekkert nema munninn og magann. 
 

Jónka verður svo hverft við, að bitinn situr hálffastur í hálsinum. Þóra styður höndunum 
fram á borðið og horfir á Jón. Hún á örðugt um mál. 

 

Þú verður að líta eftir manninum, bróðir minn. Úr því að þú tókst hann, verður þú að líta eftir 
því, hvernig honum líður. 

JÓN 
 

Ég?   (Úrræðaleysi og vanmætti í svip hans og hljómblæ). 

ÞÓRA 
 

Guð má vita, hvernig fer með hann, ef hann er látinn afskiptalaus. 
 

MARGRÉT 
Kemur inn með matarílátin og setur þau á borðið. 

 

Hann vill ekkert borða. 

JÓN 
 

Er hann þá meira veikur? 

MARGRÉT 
 

Ekki segir hann. Ég get ekki togað annað út úr honum en það, að hann hafi enga lyst á mat. 

JÓNKI 
 

Þóra ætti að fara inn með matinn og bjóða honum að tyggja í hann.   (Enginn brosir nema 
Jónki). 

MARGRÉT 
 

Það er eins og ég er búin að margsegja, að hann hefði aldrei átt að koma hingað, og ef ég 
hefði verið spurð ráða, þá skyldi það aldrei hafa orðið. 

ÞÓRA 
 

Hann hefir lítið eða ekkert sofið, síðan hann kom hingað.  

MARGRÉT 
 



 
 

16 
 

Það verður að útvega honum svefnmeðal, ef hann getur ekki sofið. 

ÞÓRA 
 

Já, en hann verður þá fyrst að fást til að kvarta um svefnleysi, og í öðru lagi að vilja nota 
svefnmeðal. Ég vil ekki láta bera mig fyrir því, að hann geti ekki sofið. 

MARGRÉT 
 

Nú, þá er ekki annað en að láta hann afskiptalausan, þangað til hann kvartar. Mér finnst að 
minnsta kosti, að hann sé ekkert of góður til þess að segja frá því sem að honum gengur. 

ÞÓRA 
 

Bara að hann grípi þá ekki til einhverra örþrifaráða – ef hann brjálast þá ekki. 

JÓNKI 
 

 

Kannski að þú sért hrædd um að hann fari að sálga sér? 
     

Hann hlær hrottalega. Enginn gegnir. Einhver óhugur hefur gripið alla. Jónki tekur húfuna 
sína þegjandi og laumast út. 

ÞÓRA 
Stendur um stund í sömu sporum. Svo segir hún hálfhátt, eins og hún sé að tala við sjálfa 
sig. 

Það er einmitt það sem ég hræðist mest af öllu. 
  

Fer í eldhúsið og tekur til starfa skjálfandi af hræðslu yfir því að öllum virðist hafa dottið 
það sama í hug og henni.  
 

JÓN 
Situr á búrkistunni og horfir í gaupnir sér. Stendur upp. 

 

(Í hálfum hljóðum). Ég verð að reyna að tala við manninn. 

MARGRÉT 
Réttir úr sér, svo hún sýnist höfði hærri en Jón. Leggur allan sinn ákveðna þrótt í svip sinn 
og málróm. 

 

Ég er ekkert  hrædd um að hann fari að drepa sig. Þeir halda fastast í lífið, sem vita að þeir 
eiga að deyja. Og þó svo færi, þá væri það ekki annað en að hann losnaði við langt dauðastríð 
og sveitin við þungan ómaga. – Og hvernig sem allt fer, þá ber ég enga ábyrgð á því. – Ég tók 
hann ekki á heimilið. 
 

Gengur að borðinu og fer að þvo matarílátin af kappi, syngur við vinnuna eins og  henni sé 
létt í skapi. Jón gengur til baðstofu, hikandi og óákveðinn, með ábyrgðarþungann á bognu 
bakinu. 

 

LÍF OG DAUÐI 
 

ÞÓRA 
(Við sjálfa sig). Er það ekki eintóm heimska, að vera alltaf að brjóta heilann um það, þó að 
maður sem ég þekki ekki neitt, geti ekki sofið, eða eigi í einhverri baráttu við sjálfan sig? Er 
ekki eitthvað óheilbrigt í þessari einkennilegu viðkvæmni fyrir kjörum hans? Er það ekki 
einhver eigingjörn löngun til þess, að vekja eftirtekt eða sýnast betri en aðrir? Enginn myndi 
ásaka mig, hvað sem fyrir kæmi með manninn. Þvert á móti. Ef ég sæti á tali við hann og 
reyndi að vinna traust hans og hughreysta hann, þá yrði mér láð það. „Hafið þið heyrt það, 
að Þóra í Hlíð er orðin vitlaus í staurfætta manninum?“ myndu konurnar í sveitinni hvísla 
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hver að annarri, og þær myndu teygja úr vörunum til þess að brosið sýndist angurvært, þegar 
þær væru að tala um mannlegan veikleika og óskiljanlega blindni. Og gestirnir, sem kæmu að 
Hlíð, myndu skotra til mín augunum í hvert skipti, sem hann væri nefndur á nafn, til þess að 
sjá, hvort mér brygði ekki. Og ef ég svo gengi í burtu, myndi verða hvíslað með kankvísum 
svip: „Það er þó vonandi ekki satt þetta um hana Þóru, aumingjann“.  

RÖDD Í BRJÓSTI ÞÓRU  
(Af segulbandi). Hvers vegna réttir þú honum ekki hönd, þegar hann var að farast?  

ÞÓRA 
Ég... þorði ekki að mæta dómum mannanna né horfa á háðsglott þeirra. 

RÖDDIN 
Er ekki sál bróður þíns meira virði en það? Gastu ekki gert það sem rétt var, hvernig sem 
aðrir dæmdu það? 

ÞÓRA 
(Grætur). Ef ég hefði verið karlmaður eins og hann, þá skyldi ég hafa farið til hans og sagt 
honum, að hans kvöl skyldi vera mín kvöl og mín gleði hans gleði. Ég hefði fengið hann til að 
segja mér allt sem að honum amaði, og hluttekning mín hefði létt byrði hans um helming, og 
sál hans hefði fundið kærleikann í gegnum kærleika minn. Augu hans myndu hafa ljómað af 
sælu mitt í þjáningunum og friður undirgefninnar hefði lýst af andliti hans í dauðanum. – En 
ég gat þetta ekki vegna þess, að hann var karlmaður og ég – kona. 

RÖDDIN 
(Skýrt og alvarlega). Einmitt þess vegna áttir þú hægra með að vinna traust hans. Karlmenn-
irnir eiga á hættu að misskilja hver annan og konur að tortryggja hvor aðra, en milli karls og 
konu, sem nálgast hvort annað með hreinum vinarhug, liggja ósýnilegir þræðir, sem flytja 
leyndustu hugsanir þeirra. Karl og kona eru sköpuð til að birta hvort öðru kærleika, en lægstu 
hvatir mannanna flæma burtu kærleikann og setja eigingirnina í hásæti. 

ÞÓRA 
Þó að hugur minn væri hreinn og flekklaus, þá gat verið, að hann hefði ekki treyst því. Hann 
gat álitið að ég væri ástleitin daðursdrós, og vísað mér burtu með fyrirlitningu. 

RÖDDIN 
Góð og hreinhjörtuð kona á ekkert þvílíkt á hættu; hún getur gert villtasta glæpamann bljúg-
an og viðkvæman eins og barn. Ef þú hefðir verið karlmaður, myndir þú máski hafa kennt í 
brjósti um hann; þú hefðir reynt að hughreysta hann og rétt honum hjálparhönd á ýmsan 
hátt. Vegna þess að þú ert kona, langaði þig til að skilja dýpstu tilfinningar hans, þekkja allar 
hans syndir og sorgir og veita ljósi og friði í hvern afkima í hugskoti hans, svo að hann gæti 
lifað sáttur við mennina og dáið sáttur við guð. 
 

ÞÓRA 
(Döpur). Ég verð að reyna að hætta að hugsa um þetta. 
 

Ljós út 
 

 

---------- 
 

 

Þóra kveikir ljós og gengur, hálfhrædd og hikandi, inn í herbergi Gríms. Hann liggur í rúm-
inu með hendur undir hnakkanum og horfir fram fyrir sig, en lítur til hennar snöggvast, 
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þegar birtuna ber inn í herbergið. Hún lítur undan. Augnaráð hans er svo annarlegt og 
svipurinn svo myrkur, að henni stendur ógn af því. 
     Hún stendur um stund í sömu sporum og er alveg búin að gleyma öllu sem hún hafði 
ætlað að segja. 

GRÍMUR 
(Byrstur). Hvað viltu hingað? 

ÞÓRA 
(Hrekkur saman). Ég – ég ætlaði að spyrja þig, hvernig þér liði. 

GRÍMUR 
Hún er alveg ný þessi umhyggja ykkar fyrir mér. Ég hef að minnsta kosti ekki orðið var við 
hana fyrri en í dag. 

ÞÓRA 
Hljómlaust, eins og henni sé algjörlega sama, þó henni sé það ekki: 

Þér líður víst ákaflega illa. 

GRÍMUR 
Ykkur myndi sjálfsagt líða vel í mínum sporum? 

ÞÓRA 
Nei, líklega ekki, en margur reynir að sætta sig við það sem guð leggur á hann. 

GRÍMUR 
Rómur hans er hás af vonsku, og eldur brennur úr augunum. 

 

Það er enginn guð til. – Ég vil ekki heyra hann nefndan á nafn. – Láttu mig í friði. – Farðu. 
 

Hún fer að titra af hræðslu og snýr sér frá og gengur burt, en lítur snöggvast um öxl. Hann 
liggur í sömu stellingum og áður, með hálf-lokuð augun. 

ÞÓRA 
(Í hálfum hljóðum). Á ég ekki að búa upp rúmið þitt? 

GRÍMUR 
(Lágt og dimmt). Nei. Þið getið búið um mig – á morgun. 
 

Ljós út 
 

---------- 
 

Þóra liggur andvaka; þegar aðrir eru eru sofnaðir. Hún er í náttkjólnum sínum, sér fyrir sér 
andlit Gríms náfölt, afmyndað af angist og skelfingu, og kolsvört augu sem brenna af hatri 
og kvöl.  
 
 

 

ÞÓRA 
Faðir vor, þú sem ert á himnum, helgist þitt nafn, tilkomi þitt ríki svo á jörðu sem á himni –  
 

Það er eitthvað á hreyfingu inni í litla herberginu. Þóra stendur á öndinni og hlustar. Eitt-
hvað er dregið hægt eftir gólfinu. Lykli er snúið í skráargati ferðakistunnar; Þóra sest upp 
við olnboga. Grímur hefur kveikt. Ljósglampi sést gegnum þilið. Þögn nokkur augnablik. 
Skrjáf í blöðum, hringl í lyklum. Hann sest niður og stynur. Hún mjakar sér hægt upp að 
þilinu og lítur í gegn. Hann skrifar á blað við borðið. Höndin er óstyrk. Hann hefur dregið 
ferðakistuna að borðinu og situr á henni framan við það. Þess vegna sér hún hann ekki. 
Hann hættir að skrifa og stendur upp. 
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     Hún færir sig ósjálfrátt frá þilinu og dregur djúpt andann, eins og hún sofi. Hann er að 
hlusta. Hræðslan gagntekur hana á ný. Hún grúfir niður í bringu og dregur skjálfandi and-
ann. Það er eins og dálítið hrothljóð.  
 

     Skugginn hverfur af þilinu. Hún færir vangann nær og hlustar og hrýtur, en á milli and-
takanna heyrir hún pennann urga við blaðið. Hún hlustar og hlustar, heyrir óreglulegan 
andardrátt, stundum eins og þungar stunur. Svo hreyfist eitthvað; hann er staðinn á 
fætur. Stafnum er stutt á gólfið; hún þekkir hljóðið. Hún þrýstir andlitinu að þilinu og lítur 
inn. Hann snýr sér að rúminu og seilist upp á hilluna þar sem meðalaglösin eru.  
 

Ó, guð! Hvað ætlar hann að gera? Hann er voðamaður, vís til alls. 
 

Hann heldur á glasi og stórri matskeið. Hún þekkir glasið. Það er meira en hálffullt af 
dökkrauðum vökva og þrír svartir krossar á miðanum. Æsingin nær hámarki. Hún er hætt 
að hrjóta og hann er hættur að hlusta.      
     Hún hálfhljóðar upp. Hann heyrir það ekki. Hann riðar eins og dauðadrukkinn maður og 
fálmar við stútinn á glasinu. Tappinn hrekkur á gólfið. Hann telur ekki dropana heldur  
hellir í skeiðina. 
     Hræðsla Þóru er horfin. Hún stekkur í einu vetfangi, á náttklæðunum einum og slær 
glasið og skeiðina úr höndum hans, um leið og hann ber hana fleytifulla að vörum sér. 
Dökkrauður lögurinn skvettist um andlit þeirra og hendur. Ægileg þögn. Djúp andtök frá 
beggja brjóstum. Þau horfa hvort á annað leiftrandi augum. Nú lítur hún ekki undan; hún 
er ekki hrædd. Á þessu augnabliki er hún gædd ofurmagni. Hún er að bjarga mannslífi; 
hún er að frelsa sál frá glötun. Hann lyftir upp hendinni. Ætlar hann að berja hana, eða 
hrinda henni? Nei, hún er ekki hrædd við hann, hún færir sig einu skrefi nær og hvessir á 
hann augun. Höndin sígur niður með hliðinni og augun hvarfla undan. 
 

V GRÍMUR 
Reynir að sýnast reiður en svipurinn er sneypulegur eins og á krakka sem staðinn er að 
óknyttum. 
 

Hvað á þetta að þýða? 
 

Hún finnur þrótt sinn aukast að sama skapi og hann guggnar fyrir viljamagni hennar. 
Hann hnígur niður í rúmið og grípur höndum fyrir andlitið. 
 

ÞÓRA 
Talar í hálfum hljóðum, en skýrt og ákveðið, þrungin æsingunni sem inni fyrir býr. 

 

Ég særi þig við allt, sem þér er heilagt –  við – minningu móður þinnar, að drýgja ekki glæp –  
að ganga ekki út í dauðann sem – sjálfsmorðingi. 
 

Nokkur augnablik heyrist ekkert nema sundurslitinn andardráttur beggja. Svo kemur 
þungt soghljóð. Herðar hans kippast til af ekka. Hann grætur. Hún horfir þegjandi á hann 
nokkra stund. Svo læðist hún hljóðlega fram úr herberginu. Hún veit, að honum er nú 
óhætt. En kraftur hennar er þrotinn og sljóleiki og magnleysi komið í staðinn. Hún fleygir 
sér upp í rúmið sitt og grúfir andlitið niður í koddann. 

ÞÓRA 
(Endurtekur hvað eftir annað). Ó, guð! Ég þakka þér. 
 

Innan úr herberginu heyrir hún óminn af grátstunum. Hún kemur til sjálfrar sín. Svona má 
hún ekki yfirgefa hann. Hún ætlar að leggja af stað til hans, fögnuður ólgar í sálu hennar 
yfir því að vera þess megnug að bjarga manni frá því að drýgja glæp. En þá áttar hún sig á 
því að hún er í náttfötunum og hún roðnar af blygðun. 
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Skyldi hann hafa tekið eftir því, hve fáklædd ég var? Heimska! Hver myndi vera að hugsa um 
annað eins á takmörkum lífs og dauða? 
 

Hún tínir utan á sig fötin með skjálfandi höndum. Læðist síðan aftur inn í herbergið. Hann 
situr enn í sömu stellingum; herðarnar kippast til, en ekkasogin heyrast ekki lengur. Hún 
tekur mjólkurkönnu sem Margrét hafði sett á borðið um kvöldið, og gengur til hans. 
Annarri hendi styður hún á herðar honum, með hinni ber hún mjólkina að vörum hans. 

ÞÓRA 
(Alvarleg). Nú að drekka. 
 

Hann drekkur eins og viljalaust barn, drekkur í löngum teygum, þangað til að mjólkin er 
búin. Þá setur hún könnuna á borðið. Síðan hagræðir hún koddanum og tekur yfirsængina 
upp. 
 

Nú skaltu leggja þig upp í rúmið. 
 

Hann hlýðir umyrðalaust. Hún breiðir yfir hann sængina og hlúir að honum eins og veiku 
barni. Svo færir hún ljósið þannig, að birtan fellur ekki í andlit honum. 

 

(Lágt og hlýtt). Svo skaltu sofa og hvílast.   (Fer yfir í baðstofuna). 
 

ENGILL EÐA DRAUGUR 
 

Glóbjartur dagur. Þóra sest upp í rúminu og litast um. Hún hefur sofið of lengi. Það er 
sunnudagur og hjónin ætla til kirkju. Það hafði verið næturgestur á bænum, vinkona 
Margrétar, sem átti að fá morgunkaffi. Þóra seilist niður að fótagaflinum eftir fötunum 
sínum. Áttar sig þá á því að hún er alklædd. 
 

ÞÓRA 
Enginn skal fá að vita það, sem fyrir kom í nótt. Aldrei skulu forvitin undrunaraugu stara á 
hann eins og þau vildu segja: „Þetta er maðurinn, sem ætlaði að drepa sig“. –  –  
 

Þóra fer til Margrétar og vinkonu hennar, þær sitja á búrkistunni við kaffidrykkju. Jónki 
situr með bolla á kassa úti í horni. 

 

MARGRÉT 
(Vingjarnlega). Þú hefur sofið fast og lengi, Þóra mín.   (Milli vinkvennanna fer einkennilegt 
bros). 
 

ÞÓRA    
(Blátt áfram). Já, ég hef víst sofið yfir mig.  

MARGRÉT 
Það gerir ekkert. Ég gat svo sem hitað dropann. Komdu nú og fáðu þér kaffi.  (Þóra hellir 
þegjandi í bollann sinn).  Og það fór eins og ég sagði, að Grímur myndi ekki svelta sig í hel. Ég 
leit inn til hans, þegar ég kom á fætur. Hann er búinn úr mjólkurkönnunni og sefur eins og 
rotaður selur. Hann hefur sofnað út frá ljósinu undireins í gærkvöldi. Ég slökkti það áðan.  
 

Kaffið slettist úr bollanum, um leið og Þóra ber hann upp að munninum. 
 

AÐKOMUKONAN 
(Blíðlega). Þú hefur þó vonandi ekki brennt þig.  

ÞÓRA 
(Lágt). Nei, nei.  (Sama brosið hjá vinkonunum aftur á ferðinni). 

JÓNKI 
Kannski draugurinn hafi drukkið mjólkina.  (Hlær hátt. Konurnar hlæja líka). 
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MARGRÉT 
(Kankvís). Varst þú vör við nokkurn draugagang í nótt, Þóra?  

ÞÓRA 
Ég? – Nei, ekki hið minnsta.  (Lítur ekki upp). 

JÓNKI 
Já, það var nú samt annaðhvort draugur eða engill, sem ég sá; hvítt var það að minnsta kosti. 
Það kom innan úr herberginu hans Gríms og stefndi í áttina að rúminu þínu. Ég sá ekki hvað 
um það varð. 

MARGRÉT 
Og þú hefur ekkert vitað um þetta? 
 

ÞÓRA 
Er lengi að ljúka við síðasta sopann úr bollanum. 

 

Ég hef aldrei á æfi minni orðið vör við drauga – og ekki engla heldur. 
 

Hún setur bollann á borðið og fer út úr búrinu. En í búrinu er hvíslað og brosað góða 
stund. 

 

SPILAÐ Á FÍÓLÍNIÐ 
 

Rökkrið er að færast yfir. Hjónin eru ókomin úr kirkjuferðinni. Jónki er ekki heima. Grímur 
er í litla herberginu. Hann liggur í öllum fötunum eins og um nóttina þegar Þóra yfirgaf 
hann. Hún hefur fært honum mat og hann hefur borðað, en ekkert hafa þau talað saman.  
Það er undarlegur sljóleiki yfir svip hans, og hún hefur ekki getað fengið af sér að ávarpa 
hann. Þóra fer út úr herberginu. Grímur teygir sig í fíólínið. Nú heyrist ómur frá strengjum 
sem verið er að stilla. Það er aldimmt í baðstofunni. (Viðbrögð Þóru ráðast af því sem ger-
ist í tónlistinni). 

     [Nú byrjar danslag, leikandi létt. Þóra sér í anda bjartan sal. Ungir sveinar og ljós-
klæddar, brosmildar meyjar líða áfram hlið við hlið í saklausri gleði. – Svo kemur 
eitthvað tryllingslegt – dansinn æsist – sveinar og meyjar þrýsta sér fastar hvort að 
öðru. Augun blossa, svipurinn dökknar, varirnar titra. Það dimmir í salnum og þau 
leiðast út tvö og  tvö. – Strengirnir kveina. Það eru andvörp yfir sviknum vonum og 
glötuðu sakleysi – eyðilagt líf,  ógreiddar skuldir fyrir augnabliks nautn. Menn og konur 
stritandi og stríðandi til að verjast nekt og hungri fyrir úrkynjuð afkvæmi, sem enginn 
hefur óskað eftir. – Sárar stunur – grátur – ekkasog. – Sorg – skilnaður – veikindi – 
dauði. (Lengd fíólínspils um það bil ein til þrjár mínútur)]. 

Svo heyrist langur nístandi hlátur. Strengirnir titra um stund undan síðustu átökunum. 
Síðan slær öllu í þögn. Þóra seilist upp á hillu eftir eldspýtum. Hún er hrædd og hikar. 
     Lágt og og veikt strengjahljóð rýfur þögnina. Mjúkir og mildir tónar líða gegnum 
myrkrið, friðandi og sefandi. Þeir renna saman, og lagið við barnasálminn: „Ó, faðir ger 
mig lítið ljós ...“ ómar undurþýtt og fagurt frá strengjunum. Nú þagnar allt. Þögnin er 
hátíðleg eins og í kirkju. – Þetta er svar hans – þakklæti hans. Tárin streyma niður kinnar 
Þóru og heitar öldur af sælli gleði fylla huga hennar. 
     Hún skrúfa upp kveikinn á lampanum, eldspýtan blossar. Ljósið logar glatt á lampanum 
og varpar birtu framan í hana. 
 

ÞÓRA 
Hann er skáld. Engir nema skáld geta látið aðra sjá og finna það, sem þeir sjá og finna. (Gengur 
inn til Gríms. Hvíslar hálfhátt). Viltu láta kveikja? 
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GRÍMUR 
(Í hálfum hljóðum). Já, gefðu mér ljós. 
 

Hún gengur inn fyrir og kveikir á lampanum. Hann situr á rúminu og hallast upp að þilinu. 
Fiðlan liggur við hliðina á honum. Hún réttir brosandi fram höndina. 
 

ÞÓRA 

Ég þakka fyrir hljóðfærasláttinn. – Það síðasta. 
 

Hann tekur með báðum höndum um hönd hennar og horfir á hana, djúpum og  alvarleg-
um augum. Í handtakinu berast hlýir straumar frá sál til sálar. Húsfreyjan stendur allt í 
einu inni í litla herberginu. 

MARGRÉT 
Gott kvöld. Það hefur ekki verið deyfðin í fólkinu í dag. Viltu hita kaffi fyrir mig, Þóra mín? 
Það eru komnir gestir, fólk, sem varð okkur samferða frá kirkjunni. Eða ertu í önnum?  (Bros-
ir). 

ÞÓRA 
Nei, ég skal undireins hafa til kaffi.   (Fer yfir í eldhúsið).    
 

Brátt skíðlogar eldurinn undir katlinum. Margrét er í góðu skapi, andlitið eitt bros. 

MARGRÉT 
(Óvenju mildilega). Ég þarf að segja þér nokkuð, sem ég var spurð að við kirkjuna í dag, Þóra. 
(Hún hlær, en hláturinn spáir engu góðu). 

ÞÓRA 
(Fálega). Nú, nú. (Fær hjartslátt og roðnar). 

MARGRÉT 
Ég var spurð að því, hvort það væri satt að þið Grímur svæfuð á sömu sænginni.   (Kemur 
með glampandi andlitið fast að andlitinu á Þóru). 

ÞÓRA 
(Skjálfrödduð). Einmitt það. 

MARGRÉT 
(Ekki laus við gremju). Já, þú sérð það nú, að það er ekki nóg að vera hrein og saklaus eins og 
þú. Enginn sleppur, ekki einu sinni þeir, sem eru svona góðir.   (Og svo brunar Margrét, fögur 
og fönguleg, út úr eldhúsinu, eins og hún hafi aflokið nauðsynlegu erindi). 

ÞÓRA 
Margréti er fögnuður yfir því að sjá mig kveinka mér undan illgirnislegum þvættingi, sem á 
upptök sín á hennar heimili. Margrét er ekki góð. Hún hefur aldrei verið góð við Jón aumingj-
ann, og hún hefur verið þolanleg við mig aðeins til þess að láta mig þræla fyrir hana, þegar 
hún fékk ekki aðra til þess. 
 

Fögnuður Þóru er flúinn, en sársauki og gremja sitja í öndvegi í sálu hennar. 
 

FALSKUR TÓNN    
 

Það er komið fram á vöku, en þó nærri því eins bjart og um hádaginn, hjarn yfir öllu. Him-
inninn er heiður. Tunglið er fyrir nokkru komið upp, og breiður bogi af leiftrandi norður-
ljósum liggur yfir sjóndeildarhringinn; aðeins örfáar stjörnur sjást eins og daufar týrur í 
dimmbláum geimnum. 
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     Þóra situr á hestasteini eftir að hafa hengt upp þvott; við hlið hennar er þvottabali. Hún 
horfir fram í sal en sér skuggann af Grími, þó að hún snúi baki í hann, þegar hann  nálgast 
hana. Hann leggur hönd á öxl hennar og hún verður að líta upp. Hann horfir á hana með 
angurværu brosi. 

GRÍMUR 
Þú mátt ekki ímynda þér, að ég hafi sagt það af tilfinningalausri kerskni sem ég sagði í dag um 
drápgirni mannsins og grimmdarfulla gleði. Heldurðu að aumingja eins og mig langi ekki að 
trúa á kærleiksríkan guð? 
 

Þóra brosir á móti. Sæluþrungin gleði fyllir huga hennar. Hún gleymir að svara. Þögn. 
Hann hallast fram á stafinn. 

 

(Lágum og þýðum rómi). Þegar ég var drengur á fermingaraldri, fékk ég einu sinni að fara á 
söngskemmtun í þorpinu, þar sem ég átti þá heima. Á þeim árum var allur hugur minn við 
söng, og allt sem hreif mig, talaði þá í tónum. – Þarna voru margir, sem sungu, karlar og 
konur, en frammi fyrir þeim stóð söngkennarinn, sem stjórnaði öllu í söngsalnum, og allra 
augu mændu á hann, engir ósamróma tónar máttu trufla fegurðaráhrifin. 
     Þetta var um hávetur, hjarn yfir öllu, eins og núna, og heiðrík og stjörnubjört kvöld. Þegar 
rökkva tók, læddist ég einn upp á brekkuna fyrir ofan bæinn, og þar lifði ég upp aftur í hugan-
um það, sem gerðist um kvöldið í söngsalnum. – En þá voru stjörnurnar söngflokkurinn og 
guð sjálfur sá, sem stýrði þessum óendanlega skara. Hann bjó einhverstaðar í bládjúpum 
geimnum á stórri sól. Allar stjörnurnar urðu að fylgja hverri bendingu hans, svo að samræmið 
héldist. Ég sá nýjar stjörnur bætast í hópinn. Þær gripu inn í sönginn og trufluðu ekki sam-
hljóminn.  
 

Talar eins og í leiðslu og eins og hann sé að tala við sjálfan sig.  
   

Og mér fannst vitund mín reika meðal stjarnanna, og sál mín varð ölvuð af brennandi þrá, 
eins og sál útlagans, sem leitar að heimkynni sínu eftir langa fjarveru. – Þá hefði ég ekki verið 
hræddur við að deyja.  

ÞÓRA 
(Lágt). Við erum gestir – gestir á þessari jörð. 

GRÍMUR 
Hrekkur saman, svipurinn breytist og málrómurinn verður kaldur. 

 

Heilaspuni – allt saman. Þegar ég rankaði við mér, stóð ég þarna fáklæddur og skjálfandi af 
kulda. Ég lá veikur það sem eftir var vetrarins. – Síðan hefir hvíti dauðinn brotið niður varnar-
virki líkamans, eitt af öðru. – Og ég hef ýmist leitað dauðans í ofsakenndum tryllingi eða flúið 
hann í brennandi angist. – Það er veruleikinn. – Hitt var draumur – sem mann dreymir á 
svona fögrum kvöldum. – Þá verða allir skáld. 
 

Hann hlær við og gengur í átt að bænum. Þóra tekur tóman balann og gengur einnig 
heim. 

 

HÚSBÓNDINN 
 

Jón stendur við stofugluggann í Hlíð og horfir út. Það er engu líkara en hann sé að telja 
saman snjóflyksurnar. Hann býr sig undir að áminna Þóru systur sína. Æfir sig lágt: „Það er 
vitleysa sem þú ert að gera, Þóra. Þú verður að hætta við það.“ Þóra kemur inn. 

 

ÞÓRA 
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(Brosleit og ánægjuleg). Hvað viltu mér, Jón? Þú gerir boð eftir mér. Ég man ekki eftir því, að 
þú hafir kallað mig á eintal síðan þú sagðir mér frá giftingunni þinni. Þú ætlar þó aldrei að 
fara að bjóða mér mannsefni?  (Hlær glettnislega). 
 

JÓN 
Hrekkur saman, hvarflar aftur og fram um gólfið. Veit ekki hvernig hann á að byrja. 

 

Ég vildi að satt hefði verið, systir mín. Mig tekur svo sárt til þín.  (Klökkvi í röddinni). 
 

ÞÓRA 
(Góðlátleg glettni í augunum). Heldurðu að mig langi svo mikið til að giftast núna? 
 

JÓN 
Við gluggann, klórar hélublett af rúðu. 

 

Ég ætla að tala um ofurlítið við þig. Það er um hann Grím.   
 

ÞÓRA 
(Alvarleg). Hvað er um Grím? 
 

JÓN 
Þú ert of mikið hjá honum, alltof mikið. Fólk er farið að taka til þess, fyrir löngu. 
 

Réttir úr sér. Ánægður með dirfsku sína. Þóra horfir í augu hans. Hann lítur undan. 
 

ÞÓRA 
Er ég ekki frjáls að fara ferða minna fyrir öðrum? 
 

JÓN 
Skefur meiri hélu af rúðunni. 

 

Það er dýrmætt – mannorðið. 
 

ÞÓRA 
Samt er tekið harðara á þeim, sem taka þveng eða þráðarspotta í leyfisleysi, en hinum sem 
stela mannorði annarra. 
 

JÓN 
Allir menn eru breyskir. 
 

 
ÞÓRA 

(Brosir). Já, já, auðvitað. 
 

JÓN 
Það hefur séð til ykkar, fólkið. 
 

ÞÓRA 
Hvað?  (Kaldur, þvingaður hlátur). 
 

JÓN 
Ýmislegt. Einhver sá þig koma á nærfötunum fram úr húsinu hans eina nóttina. Og þá nótt 
var hér ókunnug kona. 
 

Þóra roðnar, Jón réttir úr sér og lítur niður á hana. 
 

Þú getur ekki borið á móti þessu, systir mín. 
 

ÞÓRA 
Ég ber ekki á móti því. 
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JÓN 
(Með sársaukakenndri ávítun). Hvernig gastu orðið svona blind? Þú sem ævinlega hefur verið 
svo siðsöm og stillt? 
 

ÞÓRA 
Færir sig nær honum og horfir á hann tárvotum augum.  

 

Og þú trúir því, þú sem þekkir mig svo vel, að ég sé svona léttúðug – svona ástríðurík að ég 
hafi þess vegna farið inn til hans um nóttina. Til þess hefði þurft meira en meðalkvenmanns 
hugrekki. Það hefði verið – karlmannlegt.  (Hlær, en tárin streyma niður kinnarnar). 
 

JÓN 
Ráðalaus. Hvarflar eirðarlaus um stofuna. 

  

Kallaði hann á þig? 
 

ÞÓRA 
Nei. 
 

JÓN 
Þú hlýtur að gera sagt frá því, ef allt er hreint og saklaust. 
 

ÞÓRA 
Nei, ég hef heitið því, að segja engum það. 
 

JÓN 
Ekki einu sinni mér? Við sögðum hvort öðru allt – einu sinni. 
 

ÞÓRA 
Þú segðir konunni þinni frá því og það fréttist svo um alla sveitina. 
 

JÓN 
Þú hefur aldrei kunnað að meta Margrétu. Ég veit það. 
 

ÞÓRA 
Það getur vel verið. En það gerir ekkert, úr því að þú kannt að meta hana – og hún þig – nú 
orðið.   
 

Þögn um stund. Andar gremju frá báðum hliðum. 
 

JÓN 
Þú veist ekki hvað hún vill þér vel. Hún segir að þetta geti öllum viljað til, eins þeim sem 
treysta sér vel. Og hún vill útvega stúlku til að þjóna Grími, svo að þú þurfir ekki að koma þar 
nærri. En þú átt að vera í hjónaherberginu dag og nótt, meðan þetta er að gleymast. Þú trúir 
því ekki, hvað hún hugsar mikið um þetta.  (Heitur af aðdáun). 
 

ÞÓRA 
(Brosir kuldalega). Já, ég veit að hún hugsar mikið um það. Óþarflega mikið. 
 

JÓN 
Hún er að hugsa um sóma heimilisins og sóma þinn. 
 

ÞÓRA 
Sóma heimilisins? 
 

JÓN 
Og hún segir, að þó að þú slyppir frá þessu laus og liðug, sem óvíst er, þá er hættan eftir 
þegar maðurinn er gegnsýrður af tæringu. Læknirinn sagði – að ef sár kæmi á einhvern 
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hnútinn, eða ef hann fengi hósta og uppgang, þá þyrfti nákvæma aðgæslu til þess að 
umgangast hann hættulaust. Best væri að koma honum á sjúkrahús – –. 
 

ÞÓRA 
Hann fer aldrei á sjúkrahús. 
 

Rödd hennar titrar af geðshræringu, en hún er ákveðin og einbeitt. 
 

JÓN 
(Augu Jóns verða kringlótt). Þig langar þó líklega ekki til að veikjast?  (Liggur við að kjökra). 
 

ÞÓRA 
Ég hef haft þá varúð sem mér er unnt – eins og hún Margrét veit – ef hún vildi segja það. 
Ennþá er hættan ekki meiri en hún var í haust þegar hann kom. En fari svo að hættan aukist, 
þá getið þið gert ráðstafanir til þess að útiloka hann algerlega frá umgengni fólksins. En ég 
yfirgef hann ekki – ég hjúkra honum til dauðans, eins og hann væri bróðir minn. 
 

JÓN 
(Seinlega). Það er svo sem auðheyrt, hvað þér þykir vænt um hann. 
 

Viljafesta hennar er að ná valdi yfir honum. 
 

ÞÓRA 
Það er satt, mig tekur sárt til hans – sárara en nokkurs annars. Ég veit ekki af hverju það 
kemur. Ef til vill er það meðfram af því að ég veit að hann á að öllum líkindum langt og 
kveljandi stríð fyrir höndum – bæði á sál og líkama. En þó að þú gætir lesið í huga minn eins 
og opna bók, þá myndir þú ekki sjá þar eina einustu hugsun í sambandi við hann, sem ég 
þyrfti að skammast mín fyrir. Svo ráðið þið hverju þið viljið trúa. 
 

Gengur burt úr stofunni, alvarleg og ákveðin í hreyfingum. 
 

JÓN 
Höggdofa og úrræðalaus. 

 

Það veit ég að Margrét trúir því ekki. Guð má vita hvernig þetta fer, en ég get ekki ráðið við 
það – get ekki. 
 

MÓÐURMÁLIÐ 
 

Vaka. Grímur situr uppi við herðadýnu og les í bók. Þóra kemur inn, tekur rokkinn sinn í 
horninu að hurðarbaki og gerir sig líklega til að fara. 

 
GRÍMUR 

(Í auðmjúkri bæn). Því ætlarðu ekki að sitja hérna? 
 

Þóra snýr sér við í dyrunum og sest þegjandi á ferðakistuna við rúmgaflinn. Tekur að 
spinna af kappi og horfir stöðugt ofan á hendurnar á sér. Hann heldur á bókinni eins og 
hann sé að lesa en fylgir hverri hreyfingu hennar með augunum. 

 

GRÍMUR 
(Viðkvæmur en glettinn). Hef ég verið vondur í dag? 
 

ÞÓRA 
Lítur til hans snöggvast með undrunarsvip. 

 

Þú? Nei.    
 

GRÍMUR 
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Leggur frá sér bókina og horfir á Þóru. 
(Brosandi). Um kvöldið þegar ég hafði mestu kvalirnar í bakinu og þú komst hérna inn með 
rokkinn þinn og fórst að spinna, þá gerðir þú það víst til að rétta mér hjálparhönd, ef á þyrfti 
að halda. 
 

ÞÓRA 
Fremur döpur, kraftlítil. 

 

Já, mér leiddist að vita þig einan hérna, þegar þér leið svona illa.    
 

GRÍMUR 
En þú þurftir ekki að rétta mér hjálparhönd. Ég lá hérna hreyfingalaus og bar varla af mér 
fyrir kvölum. Svo fór rokkurinn að suða svo yndislega og hendurnar á þér færðust mjúklega 
fram og aftur eftir þræðinum. En ég horfði á þig og hlustaði eftir rokkhljóðinu og rokkhljóðið 
varð að þýðum söng, samstilltum við hreyfingar þínar og það söng alltaf: friður, friður. Svo 
þegar ég fór loksins að hugsa um sjálfan mig, þá var ég orðinn miklu betri. Þú manst að ég 
sagði að mér væri að batna. 
 

ÞÓRA 
Já, ég man það. Rokkhljóðið hefur læknað þig. 
 

GRÍMUR 
Hún lítur ekki upp, en hann sér á vanga hennar að hún brosir. 

 

Já, þú mátt hlæja að mér; en ég get aldrei vanið mig af því, að heyra hljóðið tala. Þegar ég var 
drengur heyrði ég alltaf hvað rokkurinn hennar mömmu sagði. Þegar vel lá á öllum sagði 
hann: gaman, gaman. En þegar mamma átti eitthvað bágt og illa lá á henni, þá heyrðist mér 
rokkhljóðið allt öðruvísi; þá sagði það stundum: grátur, grátur, eða vondur, vondur. Og í 
kvöld finnst mér rokkurinn þinn segja það. Þess vegna spurði ég að þessu áðan. 
     Ég er svo ósköp vanstilltur, en þessi kvöld hef ég verið að reyna að tala ekki um neitt sem 
þér þætti leiðinlegt að hlusta á, og mig hefur langað til að þakka þér á hverju kvöldi. 
 

ÞÓRA 
Þú hefur þakkað mér á hverju kvöldi, og samt hef ég ekkert gert annað en að sitja hérna, 
lengst af þegjandi. 
 

GRÍMUR 
En mér hefur liðið svo vel. Það er svo líkt eins og á kvöldin, þegar ég var að sofna og mamma 
sat á rúmstokknum mínum og spann. Fyrst hlustaði ég á raddirnar í rokkhljóðinu þangað til 
þær runnu saman við óljósa draumakennd. Og svo hrökk ég oft upp við það, að mamma laut 
ofan að mér og hvíslað: „Gleymdirðu ekki að lesa bænirnar þínar, vinur minn?“ 
 

ÞÓRA 
Leggur hendurnar í kjöltu sér og hallast fram á rúmgaflinn. 

 

Og ef ég segði nú þetta sama við þig eitthvert kvöldið? 
 

GRÍMUR 
Horfir hlýtt í tárvot augu hennar. 

 

Þá færi ég líklega að rifja upp eitthvað af bænunum sem ég hef ekki lesið síðan ég var um 
fermingu.  (Sálir þeirra mætast í djúpri þögn).  Hefur þú aldrei heyrt – þetta sama sem ég var 
að tala um – raddir, sem tala. 
 

ÞÓRA 



 
 

28 
 

(Brosir feimnislega). Jú, þegar ég var barn þá heyrði ég þetta oft, en þorði engum að segja frá 
því; það hefði þótt svo vitlaust. Ég man það eitt vor, það var glaða sólskin og besta veður. 
Bæjarlækurinn valt fram kolmórauður og niðurinn úr honum heyrðist langar leiðir. Fólkið var 
að vinna á túninu, ég var þar skammt frá og hlustaði á goluþytinn og vatnaniðinn; og eftir 
nokkra stund féll ég í einhverja leiðslu og mér fannst allt fara að tala. Golan talaði við grösin, 
fuglarnir og flugurnar töluðu í loftinu. En hæst af öllu talaði bæjarlækurinn og mér fannst 
hann vera að segja hinu öllu, hvernig það ætti að þroskast og dafna og nota sumartímann. 
     Ég hugsaði: Það var guð, sem var að tala í læknum sem bar nú boðskap guðs langar leiðir. 
Ég varð svo gagntekin af þessari hugmynd að ég hljóp til fólksins og hrópaði hástöfum: 
     „Ég heyrði guð tala. Hann er að tala í læknum“. 
     Unga fólkið fór að brosa, en pabbi tók í handlegginn á mér og leiddi mig afsíðis. „Þú mátt 
aldrei rugla svona vitleysu, Tóta mín. Það er að leggja guðs nafn við hégóma. Guð talar aldrei 
við mennina, nema í samvisku þeirra. Mundu það og vertu nú góð stúlka“. Og svo strauk 
hann kollinn á mér og gekk til vinnu sinnar. En ég stóð grátandi eftir og þorði aldrei framar að 
tala um þessar raddir sem ég heyrði. 
 

GRÍMUR 
Horfir á hana leiftrandi augum. 

 

Þú hefur ekki þorað að tala um það fegursta og dásamlegasta sem þú þekkir, vegna þess að 
aðrir voru skilningssljóir og þröngsýnir. Og svo hefurðu hætt að hlusta. 
 

ÞÓRA 
Ég hugsaði að það væri synd. Ég trúði því fram á fullorðinsár.  (Brosir rólega).  En nú veit ég, 
að guð talar í læknum – og allsstaðar. En ég get ekki heyrt það á sama hátt og áður. Ég finn 
það fremur en heyri.  (Fer að spinna). 
 

GRÍMUR 
Það er hart þegar menn verða að dylja sína dýrustu reynslu fyrir vinum og vandamönnum 
sínum, vegna þess að þeir skilja hana ekki. Það er eins og útlendingar byggju saman og 
töluðu sitt tungumálið hver, og enginn gæti lært að skilja annað en það allra hversdagsleg-
asta. Hitt yrði allt að vera ósagt. 
     Jörðin er eins og stórt veitingahús. Þangað safnast allra þjóða menn. Og hverjum einstök-
um finnst það dásamleg heppni, ef hann af tilviljun heyrir einhvern tala sitt eigið móðurmál. 
(Er orðinn æstur). 
 

ÞÓRA 
Reynslan sýnir samt, að þeir fella ekki betur skap saman, sem gæddir eru sömu hæfileikum. 
 

GRÍMUR 
Það er undarlegur þrái í þér að halda þessu fram – en hvað sem öðru líður, þá kemst bræðra-
lagshugsjónin aldrei í framkvæmd fyrr en allir fylgjast að, andlega – allir skilja alla. 
 

ÞÓRA 
Það tungumál er til sem allir skilja.   (Horfir á hann með föstu og rólegu augnaráði).   Það 
tungumál, er óeigingjarn kærleikur.   
 

Þögn um stund. 
 

GRÍMUR 
Ég skal nú segja þér, hver áhrif það hafði á mig að heyra móðurmálið mitt, þegar ég var búinn 
að vera með þeim sem ekki gátu talað það. (Talar stillt og æsingalaust). Ég flæktist til Noregs 
eitt haustið með síldarskipi. Ég var búinn að vinna með norskum mönnum, sem á því voru, 
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allt sumarið; þeir buðu mér ókeypis far til Noregs. Við töluðum allt sumarið þetta hrognamál, 
sem allir skilja í síldarverunum; það var ekki norska og því síður íslenska. 
    Við komum til Kristjánssands seint á degi; ég flæktist ásamt nokkrum félaga minna um 
bæinn og að því búnu fórum við inn í vínsöluhús og settumst að drykkju. Þarna voru sjómenn 
og skræpulega klæddar daðursdrósir sem horfðu frekjulega á karlmennina og drukku og 
reyktu með þeim. 
     Vínið steig mér til höfuðs og andrúmsloftið þarna inni hafði æsandi áhrif á taugar mínar. 
Einn félagi minn sagði að sér væri alveg sama hvern fjandann hann gerði þar sem enginn 
þekkti hann, og þessi orð voru að reka síðustu leifarnar af sómatilfinningu minni á flótta. 
     Þá varð mér litið á tötrum klædda konu, sem stóð í einu horninu skammt frá okkur. Hún 
hélt á litlum dreng, á að giska þriggja ára gömlum. Hann var jafn ræfilslega búinn eins og hún, 
og bæði voru skínandi horuð.  (Þóra hættir að spinna).     
     Þau voru búin að vera þarna um stund og enginn virtist veita þeim eftirtekt, en ég gat ekki 
annað en horft á þau, og gerði mér þó enga grein fyrir því, hvað það var, sem sérstaklega dró 
athygli mína að þeim. 
     En svo kom skýringin. Litli drengurinn horfði vatnsbláum augunum á mömmu sína, og 
sagði – á íslensku: 
     „Er pabbi hérna?“ 
     „Nei, nei“, sagði hún vonleysislega. Svo gerði hún sig líklega til að fara, en þá var eins og 
kraftar hennar þrytu og hún hneig niður á auðan bekk við dyrnar. 
     En mér varð svo mikið um þetta, að ölvíman rann af mér á augabragði. Hún var íslensk. 
Hún var alin upp í einhverjum dalnum milli íslensku fjallanna, eða á einhverri ströndinni 
meðfram sjónum. Hún hafði andað að sér sama loftinu eins og ég, séð sömu björtu júní-
næturnar og sömu leiftrandi norðurljósin. Ég varð svo utan við mig af fögnuði, að ég gleymdi 
öllu öðru. Og ég leitaði í vösum mínum og tók alla þá peninga, sem ég mátti án vera þá í svip-
inn, og rétti þá að henni. „Kauptu fyrir þetta kvöldverð handa ykkur“, sagði ég blátt áfram, en 
ég hefði getað faðmað þau bæði að mér.  
 

ÞÓRA 
Tekur aftur til við að spinna. 

 

En ef allir hefðu talað þetta sama mál, þá myndi þér ekki hafa fundist til um það, og orð 
drengsins hefðu þá ekki lyft þér upp úr hversdagsskapi.  
 

GRÍMUR 
(Með gáska). Þú ert þrætugjörn í kvöld. Ég heyrði það líka á rokkhljóðinu, að þú varst ekki í 
góðu skapi. 
 

ÞÓRA 
Það er sjálfsagt ekki ævinlega jafn auðvelt að vera í góðu skapi.  (Hættir að spinna. Með 
alvöruþunga).  Annars ætlaði ég ekki að móðga þig með þessu. 
 

GRÍMUR 
Það ætlaði ég heldur ekki að gera.  (Brosir raunlega).  Ég ætlaði einmitt að þakka. Ég vildi 
segja það, að útlendingurinn gleymir því, að hann er gestur, þar sem hann heyrir einhvern 
tala sitt eigið tungumál. – Ég hef gleymt því þessi kvöld. 
 

Þau horfa brosandi hvort á annað, eins og áhyggjulaus börn, sem gleymt hafa öllu nema 
stundinni, sem er að líða. 
 

ELDABUSKAN 
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Jónki kemur inn í baðstofuna og leiðir með sér gangandi fatahrúgu. 
 

JÓNKI 
Sæli nú. 

LILLA 
Gott kvöld. 
 

Margrét fer að leysa sjöl og dúður utan af stúlkunni, en Jónki fer út til þess að koma 
hrossunum í hús. Lilla er klædd í ermastuttan kjól, sem nær niður á miðja leggi. Á milli 
kjólsins og skónna sjást bleikir silkisokkar. 

 

MARGRÉT 
Komdu nú blessuð og sæl, og vertu velkomin hingað.  (Kyssir Lillu alúðlega og virðir hana fyrir 
sér).  Ósköp ertu að verða lík henni mömmu þinni. Hvað það er gaman að sjá þig. Þú hefur 
stækkað svo mikið síðan í hitteðfyrra. En hvað þú ert fín. Getur hún mamma þín látið þig eiga 
svona fín föt? 
 

LILLA 
Ég fékk þau í kaup hjá frúnni sem ég var hjá í fyrravetur, og sumt keypti ég fyrir vinnu mína í 
sumar. 
 

MARGRÉT 
Og silkisokka? 
 

LILLA 
Frúin gaf mér gamla sokka. Það er svo ansans ósköp „prakískt“ að vera í silkisokkum. 
 

MARGRÉT 
Komdu nú hérna inn í ylinn svo að ekki slái kulda að þér þegar þú ert svona hálfber. 
 

Opnar húshurðina. Jón situr á rúmi sínu og þæfir sokka milli handanna. Lilla heilsar og 
litast um. 

 

LILLA 
(Með undrunarsvip). Er ekki fólkið fleira en þetta? 
 

MARGRÉT 
Jú, það er hérna roskin stúlka, Þóra, systir hans Jóns míns, í húsi í hinum baðstofuendanum,   
og svo veikur maður. 
 

LILLA 
Jesús minn, veikur maður!  (Skelfingarsvipur kemur á hana).  
 

MARGRÉT 
Ja-á, hann er nú ekki fráveikur. Það er heilsulítill aumingi, sem hefur misst annan fótinn. 
 

LILLA 
Almáttugur! 
 

 

LILLA 
Komdu sæl. 
 

MARGRÉT 
Þetta er Elín systurdóttir mín. Hún var vinnukona hjá fínni frú í kaupstaðnum í fyrra og í 
fiskvinnu í sumar í næsta þorpi. Nú ætlar hún að vera í Hlíð það sem eftir er vetrarins og 
kannski lengur ef henni fellur vel, eins og ég vona að verði. 
 

ÞÓRA 
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Það vona ég líka. 
 

MARGRÉT 
Elín á að taka við eldhússtörfunum svo að þú getir hér eftir verið eins og þú vilt helst.  (Brosir. 
Þóra skynjar illkvittni, svo að hún gegnir engu. Ljósabreyting). 
 

---------- 
 

Jónki stendur í eldhúsinu og horfir á Lillu stórum aðdáunaraugum. Mjólk skvettist úr bala. 
 

LILLA 
(Áhyggjulaust). Almáttugur.  (Lítur skyndilega til Jónka. Hlær).  Á hvað ertu alltaf að glápa? 
 

JÓNKI 
(Hálfvandræðalegur). Svo sem ekki neitt. 
 

LILLA 
Jú, víst hefur þú alltaf verið að horfa á eitthvað síðan þú komst. 
 

JÓNKI 
(Hikar). Nei. Ekki nokkurn skapaðan hlut. 
 

LILLA 
(Horfir hrekkjalega á hann). Jesús minn! Að sjá þig með yfirskegg.  (Skellihlær). 
 

JÓNKI 
(Roðnar. Í fáti). Hvað er að því? 
 

LILLA 
Enginn fínn maður lætur sjá sig með skegg; það er ekki móður. Svei! Að hugsa sér að nokkur 
vilji kyssa í andstyggðar skeggið.  (Veltist um að hlæja. Jónki gengur þegjandi burt. Kemur 
fljótlega aftur skegglaus. Stoltur).  O-ó.  (Baðar út höndunum í ofsakæti).  Jæja, sjáum til. Þú 
ert nú annars ekki svo galinn, þegar þú ert laus við bannsett skeggið.    

 

Jónki teygir úr sér, ræður sér ekki fyrir kæti. 

 

NÓTTIN HELGA 
 

Jólanótt. – Nóttin helga. Það er jólasvipur á litla herberginu í Hlíð. Allt er hreint og fágað; 
hvít tjöld fyrir glugganum og dúkur á borðinu. Vegglampinn stendur á því miðju með 
logandi ljósum. En hann sem á að njóta birtunnar, snýr sér til veggjar og lætur sem hann 
sofi. Grímur hefur verið undarlegur um tíma, ýmist duttlungafullur eða ofsakátur. Ýmist 
afundinn og óþýður eða barnslega ástúðlegur. Þóra er hrædd við þessa breytingu. Hún 
forðast að vera inni hjá honum nema stuttar stundir, en hugur hennar dregst að honum 
með kynjalegu seiðmagni. 
     Í sálum Gríms og Þóru er barátta háð milli helgasta og hreinasta kærleikans sem þróast 
hefir í mannheimi, og nautnasjúkrar ástar sem blossar upp í einu handtaki eða tilliti.  
     Þóra kemur inn í herbergið, klædd bestu fötunum sínum. Hún hefur fléttað mikla, bjarta 
hárið í fjórar fléttur og brugðið því í lykkjur, sem ná næstum því niður að mitti, þegar 
endarnir eru nældir undir húfubrúnina. Breiður, ljósblár silkiborði er knýttur í slaufu yfir 
brjóstunum. Hún er rjóð í kinnum og skýrlegu, bláu augun hennar glampa af geðshrær-
ingu.  
     Grímur rís upp við olnboga og horfir á hana annarlegum og þrútnum augum. 
 

ÞÓRA 
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Brosir og réttir honum hikandi höndina. 
Ég kom til að óska þér gleðilegra jóla. 
 

Hönd hans er köld og stöm. Hún ætlar að draga höndina að sér aftur, en hann sleppir 
henni ekki. 

GRÍMUR 
Áfjáð spurning í augum hans. 

 

Þú, Þóra. Kemur þú með gleðileg jól til mín? 

ÞÓRA 
 

(Lágt). Ég kem með óskina um þau. 
 

Hún flýr tillit hans. Hann tekur þétt um hönd hennar og dregur hana að sér, svo að hún 
verður að setjast á rúmið fyrir framan hann og hann færir andlitið nær henni og starir á 
hana með ofsakenndri aðdáun. 

GRÍMUR 
Því ertu svona falleg – Þóra? Ég vildi að þú hefðir verið ljót. Þegar ég sá þig fyrst, þá sýndist 
mér þú gömul – og ljót. Það var búið að segja mér að þú værir sérvitur kelling með 
bládropóttan klút í skýlu, og ég hló, þegar ég sá klútinn. Ég vildi, að þú hefðir verið gömul og 
ljót, eins og mér sýndist þá. – En eitt kvöldið, þegar við vorum að tala saman, þá sá ég að þú 
varst falleg. –  – Í kvöld ertu ung og fögur. Ég hræðist þig – þú – 

ÞÓRA 
Ef þú ert hræddur við mig, þá ætla ég að fara.  (Hlær ertnislega og gerir sig líklega til að fara). 

GRÍMUR 
Taktu ekki mark á því sem ég er að rugla. – Ég er veikur. – Það er eitur í blóði mínu. – Sorgin 
lamar mig – og fögnuðurinn gerir mig trylltan. – Ég hræðist sjálfan mig. 

ÞÓRA 
(Lágt). Vesalings bróðir minn. 
 

GRÍMUR 
Engin systir gæti verið bróður sínum svona góð.    (Hún gegnir ekki. Hann tekur fastar um 
hönd hennar.)    Mig langar að segja þér nokkuð, sem ég hef verið að hugsa um nú 
undanfarna daga. Mér finnst ég vera að frískast. Ég hef enga kvöl fengið í bakið í marga daga. 
Getur það ekki verið eintóm vitleysa að ég sé alvarlega veikur? Læknunum getur missýnst. 
Sumir fá vonda gigt í bakið og batnar aftur. Það kemur oft fyrir að læknar þekkja ekki sjúk-
dóma. Og ef þetta gæti batnað og ég komist á fætur, þá gæti ég unnið og byrjað nýtt líf – 
nýtt – líf.   (Rennir til hennar löngunarblíðum augum). 

ÞÓRA 
(Lágt, brosir raunalega). Vesalings bróðir minn. 
 

GRÍMUR 
Augu hans fyllast af tárum. 

Þú trúir þessu ekki, ég sé það. Meistarinn frá Nasaret sagði að trúin flytti fjöll. En enginn á trú 
til að lækna mig – ekki ég – ekki þú.    (Þau horfa hvort á annað í þögulli örvæntingu).    Mér 
finnst þetta svo undarlegt að þegar ég ligg svona í rúminu og finn ekkert til, þá er dauðinn að 
læsa sig um líkama minn og eitra lífsvökvann í æðum mínum.    (Réttir fram hendurnar).  Líttu 
á þessar hendur. Þær eru hvítar og beinar, engin blettur eða hrukka. Einhvern daginn, 
bráðum, eða í sumar, hættir blóðið að streyma um þær. Þær stirðna upp, svo koma bláir 
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flekkir. Þær rotna sundur og verða að dufti, sem ekki þekkist frá moldinni sem við göngum á. 
Þetta er lífið. – Gjöfin, sem menn eiga að þakka.   (Hlær hástöfum). 

ÞÓRA 
(Blíðlega). Nei, þetta getur ekki verið lífið, – eða tilgangur þess.  

GRÍMUR 
(Byrstur). Hvað er það þá? 
 

ÞÓRA 
Ég er hrædd um að þér nægi ekki þær skýringar, sem ég get gefið.  (Brosir dapurlega).  Þú 
hefur lesið „Brand“ eftir Ibsen? 
 

GRÍMUR 
Já, ég á öll skáldrit hans. 
 

ÞÓRA 
Það hefir fátt gripið mig eins og það, sem hann lætur Brand segja, þegar hann er búinn að 
leggja allt í sölurnar fyrir hugsjón sína: „Sigursæld er öllu að glata“ og „allt ef missir, allt þú 
vinnur“ – það er sigursöngur andans yfir efninu.   

GRÍMUR 
Já, það lætur vel í eyrum. En Ibsen hefur aldrei staðið í sporum Brands. Hann hefir setið í 
ríkmannlegri stofu við allsnægtir og með aðdáun þjóðarinnar að baki. Skáldin myndu sjaldan 
hafa hugrekki til að fylgja hugsjónamönnunum, sem þau skapa á hrifningarstundum. – Og 
hver getur vitað nema hrifningarstundirnar séu höfuðórar sjúkra manna. 

ÞÓRA 
Stendur snögglega á fætur og horfir á hann leiftrandi augum. 

   

Og þetta getur þú sagt, þú, sem hefur vald til að láta strengjahljóðið tala; þú sem fylltist 
guðmóði og andagift, þegar þú minntist á hrifningar-augnablik frá æskudögum þínum, svo að 
ég horfði á þig með lotningu og aðdáun.   (Hún dregur gluggatjaldið til hliðar).   Líttu á þessa 
dýrðarsjón! Líttu á fjallið sem ber við heiðan himin. Það er hvítt og hreint eins og sakleysið. 
Og þarna blika stjörnur í fjarska; þær eru ímynd óendanleikans. – Nú skal ég rétta þér hönd 
mína og við skulum leiðast þangað og hlusta á sönginn sem þú heyrðir þá. 

GRÍMUR 
Ég get ekki hlustað eins og þá. Hugur minn var þá hreinn eins og hjarnið á heiðarbrúninni. 
(Augun blossa og varirnar titra).  Nú er hann bundinn af jarðneskri þrá. Ef ég tæki hönd þína 
nú, þá myndu stjörnurnar dansa og hugur minn ekki heyra annað en brúðsöngva. 

ÞÓRA 
(Náföl og óstyrk, talar hægt og skýrt). Stjörnurnar dansa ekki eftir brúðsöngvum jarðarbúa. 
Sólin dansar, þegar kærleikurinn er vaxinn upp úr öllum jarðneskum kröfum – ekki fyrri. 
 

Þögn. – Hann hallast upp að koddanum, fölur og óstyrkur, með lokuð augun. Hún gengur 
hljóðlega fram og aftur. 

 

(Hlýlega).   Á ég að segja þér sögu? 

GRÍMUR 
(Þurrlega). Ég held ekki.  (Hún snýr þegjandi fram að dyrum. Hann rís upp við olnboga).  Þú 
ætlar þá að yfirgefa mig. Þú komst inn til mín með jólagleðina og ætlar svo að fara með hana 
aftur. 
 

ÞÓRA 
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(Brosir, ekki laus við glettni). Þú vildir ekki hlusta á mig. 

GRÍMUR 
Hver segir það, að ég vilji ekki hlusta á þig? Komdu með söguna. Ég skal hlusta á hana, hvern-
ig sem hún er. 
 

ÞÓRA 
Sest á ferðakistuna við rúmgaflinn; horfir beint fram undan sér eins og hún sjái eitthvað í 
fjarska þegar hún byrjar á sögunni. Bjart ljós fellur á hana. 
 

Það var einu sinni lítil stúlka; hún heyrði talað um ást. Hún las um ástina í sögum og kvæðum. 
 

Stúlka kemur inn og sest til hliðar á sviðinu – dauft ljós á henni. Til að byrja með er hún 
barnsleg en smám saman þroskast hún í hreyfingum og málrómi. 
 

Skáldin vegsömuðu ástina; hún var það eina, sem veitti mönnunum fullsælu á þessari synd-
um spilltu jörð. Litla stúlkan heyrði unga fólkið tala um ástina; augu þess glömpuðu og bros 
þess sögðu meira en mörg orð. Og litla stúlkan fór til ungu stúlknanna og spurði . . . 

LITLA STÚLKAN 
Hvað er ást? 
 

ÞÓRA 
(Hlær). Hvað varðar þig um það, barn? 

LITLA STÚLKAN 
Er þá ekki ástin til? 

ÞÓRA 
Jú, víst er hún til. Þú færð að vita einhvern tíma hvar hún er. Þegar vorið kom og grösin fóru 
að gægjast upp úr moldinni laut litla stúlkan niður að bómkrónunum. 
 

LITLA STÚLKAN 
(Beygir sig niður. Hvíslar). Þekkið þið ástina, litlu blóm? 

ÞÓRA 
En blómin hneigðu sig örlítið í vorblænum eins og þau vildu segja: „Já, við þekkjum hana. En 
svo sögðu þau ekkert meira. Og þegar fuglarnir fóru að byggja hreiður sín, tveir og tveir, þá 
hugsaði stúlkan með sér: 

LITLA STÚLKAN 
Þetta er víst ástin. Þeir tala saman á sínu máli. Samstilltar sálir. Söngur þeirra ber vott um 
gleði og sælu. Þetta hlýtur að vera ástin. 
 

ÞÓRA 
Stúlkan varð gjafvaxta mær. Hún þótti lagleg og margir renndu hýrum augum til hennar. Þá 
sá hún ungan mann, sem brosti öðruvísi en hinir.  (Horfir út í sal á ungan dreng).  Hún brosti 
á móti og augu þeirra og hjörtu mættust í þessu brosi. Þau störðu hvort á annað ástföngnum 
augum, og munúðarvíman sté þeim til höfuðs; varir þeirra mættust í löngum kossum, sem 
brenndu sig út í hverja taug, og faðmlög þeirra urðu æ heitari og æstari. Þá sá stúlkan tryllta 
þrá í augum unnusta síns.  

STÚLKAN 
Hann er ekki lengur fallegur.  (Snýr sér frá. Niðurlút). 

ÞÓRA 
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Hver hreyfing hans var krafa til þess að fullnægja blindri náttúruhvöt. Hún dró sig úr faðmi 
hans og hratt honum frá sér. Hvað á þetta að þýða? Þú elskar mig ekki eins og ég elska þig  
sagði hann? 

STÚLKAN 
Nei, ég elska þig ekki lengur. Ég er hrædd við þig.   (Með hryllingi).   Þú ert ljótur. 
 
 

ÞÓRA 
En unga stúlkan hélt áfram að spyrja um ástina. 

STÚLKAN 
Gömlu mennirnir hristu gráhærðu kollana sína þegar ég spurði þá um fullsælu ástarinnar. 
Þeir sögðu: „Nei við þekkjum hana ekki. Það fór allt öðru vísi en við hugsuðum. Konurnar 
urðu fljótt önuglyndar. Draumarnir um friðsæla daga sukku niður í áhyggjur og matarstrit“. 

ÞÓRA 
Þá fór stúlkan og spurði gömlu konurnar: „Þekkið þið fullsælu ástarinnar?“ En gömlu 
konurnar andvörpuðu, svo að þurrsogin brjóstin sýndust stærri.  

 STÚLKAN 
Nei, nei, sögðu þær. Hvernig dettur þér það í hug. Mennirnir eru breyski og ófullkomnir, og 
þegar við lærum að þekkja þá eins og þeir eru, þá deyja vonir okkar og ævi okkar verður  
tilbreytingalaus þrældómur fyrir ósanngjarnar kröfur. 

ÞÓRA 
En – móðurástin. Hún er fórnfús og falslaus. 

STÚLKAN 
Já, við þekktum hana meðan börnin okkar voru veik og vanburða, meðan þau lágu við 
brjóstið og við bárum þau í faðminum. En þegar þau urðu fullorðin, hvarf hugur þeirra frá 
okkur að meira eða minna leyti. Við eigum þau ekki lengur eins og áður. (Stúlkan fer hljóð-
lega út). 

ÞÓRA 
Þá skildi stúlkan það að sæla ástarinnar þrýtur þar, sem kröfurnar byrja, að fullsælu er hvergi 
að finna nema þar, sem elskan er skilyrðislaus og heimtar ekkert.   (Byrgir andlitið í höndum 
sér). 
 
 

GRÍMUR 
(Lágt). Er hún nú hætt að leita? 
 

ÞÓRA 
(Í hálfum hljóðum). Hún hefir beðið guð að gefa sér þessa ást, svo að hún geti farið með hana 
hreina og flekklausa inn í himin útvaldra. 
 

Það er hljótt nokkur augnablik. Margrét kemur inn í húsið. Full ljós koma upp. Þóru og 
Grími verður hverft við. 

MARGRÉT 
Það á að lesa lesturinn. Ætlar þú ekki að koma, Þóra? (Þóra stendur upp og lítur til Gríms). 

 

Langar Grím til að heyra jólalesturinn? 

GRÍMUR 
Nei.  (Margrét fer en Þóra stendur hikandi í sömu sporum).  Þér er óhætt að fara núna. Mig 
langar einmitt til að vera einn.  
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ÞÓRA 
(Brosandi). Heldurðu að mig langi svo mikið að fara? 

GRÍMUR 
Þú verður að fara. – Það er best. – Þakka þér fyrir söguna. Hún er góð handa veikum mönn-
um og rosknum konum, en ekki blóðheitum unglingum. Þeir sannfærast ekki. – Það,  sem er 
af jörðu, tilheyrir henni.   (Hlær glettnislega).   Og svo ætla ég að segja þér það, að – þú – 
nefnilega stúlkan, hefur aldrei elskað manninn, ég veit það með vissu. Og góða nótt.   (Réttir 
upp höndina). 
 

ÞÓRA 
Ég kem inn til þín með jólamatinn, þegar búið er að lesa. 

GRÍMUR 
Nei, ég vil engan jólamat. Ég vil vera einn í kvöld. 
 

ÞÓRA 
Hvers vegna? 

GRÍMUR 
Þú þarft ekki að vera hrædd. Mér er óhætt – núna.   (Kveðjast með þegjandi handtaki). 
 

 

---------- 
 

Jón situr á rúminu sínu og blaðar í Péturshugvekjum. Borðið er dúkað og það er búið að 
leggja á það. Allir sitja í sparifötunum sínum og ljósin loga allt um kring. Margrét situr á 
öðrum stólnum við borðið og er að leita að jólasálmunum í sálmabókinni. Þóra situr á 
hinum stólnum. Lilla er komin í fallega kjólinn sinn og silkisokkana. Hún situr á rúminu 
hennar Margrétu. Jónki kemur inn, prúðbúinn og nýrakaður. Hann skimar í kringum sig 
eftir sæti – kemur sér ekki að því að setjast hjá Lillu. 

LILLA 
(Hlæjandi). Hvar ætlarðu að sitja? 

JÓNKI 
(Vandræðalegur). Ég veit það svo sem ekki. 

LILLA 
Sérðu ekkert sæti? 

JÓNKI 
Ekki svona – eiginlega. 
 

LILLA 
(Horfir á hann með ögrandi brosi). Þorirðu ekki kannski að sitja hérna á rúminu hjá mér? 

JÓNKI 
Tyllir sér hæversklega á rúmstokkinn. 

 

Jú, það þori ég nú reyndar. 
  

Margrét hleypir brúnum og ræskir sig og lítur alvarlega til þeirra. Jónki og Lilla brosa 
laumulega til hvors annars. Hún laumast til að gefa honum selbita, og hann grípur 
snöggvast utan um fingur hennar. Síðan togast þau á um klútinn hennar og Jónki nær 
honum. 

MARGRÉT 
(Þykkjulega). Það er best að þú komir með mér fram, Lilla. Jónki láttu hana Lillu fá klútinn 
sinn. 
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Jón og Þóra horfast vandræðalega í augu.  Það er eins og öll gleði sé horfin. Jónki setur 
upp fýlusvip. Margrét og Lilla bera inn diska og könnur. Lilla sest á rúmið. Hún forðast að 
líta til Jónka.  

JÓN 
Ætlið þið að syngja eins og vant er? 

MARGRÉT 
Ef Þóra vill syngja. 
    

Þær færa stólana nær hvor öðrum og syngja fyrsta erindið í sálminum: „Nú eru byrjuð 
blessuð jól“. Þær hafa laglegar raddir en ekki æfðar. Jólin eru hafin. 

 

Nú eru byrjuð blessuð jól, 
nú breiðir geisla skæra 
um grátheim lífs- og líknar-sól, 
oss líf og náð að færa; 
nú föllnu kyni fagna ber, 
því fædd á jörðu gleðin er; 
nú þraut of þung er engin; 
nú heyrist boðuð himni frá: 
Guð hefir þóknun mönnum á, 
hans ást er aftur fengin. 

 

Konurnar færast nær hvor annarri í söngnum: 

___________________________ 
 

Nú eru byrjuð blessuð jól | Ísmús 
www.ismus.is/i/stanza/id-5320 

Nú eru byrjuð blessuð jól. Hljóðrit. Dags, Safnmark, Efni, Heimildarmenn, #. 01.09.1970, 

SÁM 85/565 EF, Nú eru byrjuð blessuð jól, Bjargey Pétursdóttir, 24074 ... 

 

JÓN 

(Vandræðalega). Þá er komið að hugvekjunni hans Péturs.  
 

Stamandi hefur hann lesturinn, dregur seiminn í enda hverrar setningar og les sum orðin 
áberandi vitlaust. Margrét lítur hvasst til hans, en Þóra lítur ekki upp. Hún er sokkin niður í 
eigin hugsanir.     

 

Drot - tinn! þú hefur falsað (frelsað) sál mína frá dau – ð – anum, auga mitt frá tánum 
(tárunum) og fót minn frá hrö – su – ninn – i. (Þessi þakkargjörð Davíðs konungs, þessi vitnisburður hans um 

náð og miskunnsemi Drottins, ....). 
 

Fólkið verður hreyfingarlaust og ljós á því dofna. Lestur Jóns breytist í þöglar 
varahreyfingar með sama takti og áður. Ljósin á Þóru skýrast. 

ÞÓRA 

Hvers vegna má ég ekki koma inn til hans í kvöld? Ef hann vissi, hve mikið ég þrái að koma nú 
inn til hans aftur, að sjá hann brosa og heyra hann tala. Ef hann vissi að í kvöld hafði mér 
dottið í hug, að fleygja mér í faðm hans og gleyma öllu – sótthættunni, dómum fólksins – 
öllu, drekkja því í módökku, tindrandi augunum hans, sem bæði geta orðið svo bitur og 
óendanlega blíð.  

http://www.ismus.is/i/stanza/id-5320
http://www.ismus.is/i/stanza/id-5320
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     En, – vissi hann það ekki? Var það ekki einmitt þess vegna, sem hann vildi láta mig fara? 
Hann veit víst að ég er ekki annað en veik kona. En hann vill vera sterkur, svo að ég geti 
geymt minningu hans hreina eins og hvítt traf. (Rankar við sér). 

JÓN 

(Æ! Taktu þér bústað í vorum hjörtum og með þínum anda svo að vér heyrum þér til,) hvort sem vér lif - num 
(lifum) eða deyð – um (deyjum) svo að hvo - rki hið nálæga né hið ók – o – mn - a, hvorki l – í 
- f né dau - ði geti skilið oss (við þig). Amen. (Allir taka undir amen). 

MARGRÉT 

(Reynir að brosa). Jæja, við skulum þá hefja borðhaldið. 

 

HLÉ 
 

JÓLADANS 
 

Jónki stendur við eldhúsbekkinn meðan Lilla sinnir eldhússtörfum. 
 

LILLA 
Jólin í sveitinni eru drepandi leiðinleg. Fólkið hangir hálfsofandi með gamlar guðsorðabækur 
eða læðist um bæinn með uppgerðar helgisvip, og ef gestir koma, fara bændurnir að tala um 
hrútana sína og ærnar, en konurnar nöldra eitthvað í hálfum hljóðum hver við aðra. Ég var 
vitlaus að vista mig í sveit, því að lífið í sveitinni er drepandi leiðinlegt. 
 

JÓNKI 
(Áhyggjufullur). Stundum er þó dansað í sveitinni. 
 

LILLA 
Svei! Þið dansið víst nokkuð; ekki hef ég séð það. 
 

JÓNKI 
Það var þó dansað hérna á milli jóla og nýárs í fyrra. 
 

LILLA 
En þér dettur samt ekki í hug að fá stofuna núna. 
 

JÓNKI 
Jú, ég hef einmitt alltaf verið að hugsa um það þessa dagana. Þætti þér ekki vænt um það? 
 

LILLA 
Almáttugur! Heldurðu, að mér þætti ekki vænt um það.   (Brún hennar léttist talsvert). 
 

JÓNKI 
(Himinlifandi). Ég skal svei mér drífa upp ball á þrettándakvöldið, og þá skaltu fá að dansa, 
svo að þú verðir sárfætt í heila viku. 
 

LILLA 
(Styður höndum á mjaðmirnar og veltir vöngum framan í Jónka.)  Ég skal kyssa þig reglulega 
góðan koss, reglulega yndislegan koss, þegar ballið er búið.   (Skellihlær – hikar, segir dræmt).      
Það er að segja, ef ballið verður eftir mínu höfði. 
 

JÓNKI 
(Auðmjúkur). Hvernig á það að vera? 
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LILLA 
Fínt: kaffi, sígarettur, indæl músik og fallegir herrar. Ekki strákar, svona eins og þú og þeir 
hérna á bæjunum í kring. Laglegir piltar, sem gaman er að kokettera við. 
 

JÓNKI 
(Fögnuðurinn hverfur af andliti hans). Kok-ett-era. Það eru nú víst ekki margir piltar hér í 
sveitinni, sem þú kallar fallega. 
 

LILLA 
(Hleypir brúnum og setur totu á munninn). Nei, ég veit það reyndar. Það eru engir laglegir 
piltar í sveitinni. Þeir ganga hlykkjóttir með hendurnar í vösunum og kunna ekkert að haga 
sér, þegar þeir eru með stúlkum. Og fötin hanga utan á þeim eins og pokadruslur.  (Jónki 
kippir ósjálfrátt höndunum upp úr vösunum og hann verður aumingjalega úrræðalaus. Hún 
skellihlær).  Aumingja Jónki.  (Verður alvarleg á svipinn). 
 

JÓNKI 
Aumingi, hvað? 
 

LILLA 
Ég dauðkenni í brjósti um þig. Þú ert svo hlægilega heimskur og trúgjarn — og góður. Það 
gæti hver einasta stúlka stungið þér í pilsvasa sinn. 
 
Þú ætlar þér að gera það.  (Skjálfraddaður).   Þú ert að leika þér að því að — skaprauna mér. 
 

LILLA 
(Snýr sér undan og fer að fást við eitthvað á eldhúsborðinu). Ég — nei — það er að segja. — 
Ég ætlaði ekki að gera það. 
 

JÓNKI 
Það var þín vegna, sem ég ætlaði að koma dansinum af stað. 
 

LILLA 
(Lágt). Já, ég veit það.   
 

JÓNKI 
Langar þig þá ekki til að dansa? 
 

LILLA 
Jú.    (Lítur til hans borshýrum augum. Jónki gengur glaður burt, blístrar fjörugt danslag, 
þegar hann fer fram göngin). 
 

HJARTASLÖG 
 

Það er komið fram á nótt. Harmónikuhljóð í fjarska. Grímur situr á rúminu og hallast upp 
að kodda, sem reistur er upp við þilið á bak við hann. Þóra situr á ferðakistunni framan við 
borðið og les upphátt. 

 

ÞÓRA 
 

Hníg þú hóglega 
í hafskautið mjúka, 
röðull rósfagur! 
og rís að morgni, 
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frelsari, frjóvgari, 
fagur guðsdagur! 
blessaður, blessandi, 
blíður röðull þýður! 

 
Leggur bókina frá sér. Þögn. 

 

GRÍMUR 
(Horfir í gaupnir sér). Ég get ekki hugsað neitt af viti í kvöld. 
 

ÞÓRA 
Svo; þú ert máski orðinn svo þreyttur og vilt fara að sofa? 
 

GRÍMUR 
Nei, ég sofna ekki í nótt.  (Hún lítur spyrjandi á hann).  Þessi ókyrrð og umgangur ískrar í 
taugunum og lætur mig engan frið hafa. 
 

ÞÓRA 
Finnst þér þetta svo mikill hávaði? 
 

GRÍMUR 
Nei. — Ég veit það ekki. — Ég held það sé margmennið — eða þessi ólgandi kæti umhverfis 
mig. Mér hefur oft fundist, að sál mín myndi vera eins og strengjahljóðfæri og hugsanir ann-
arra snerta hana eins og fingur. Sumir framleiða þýða tóna, aðrir fá strengina til að kveina 
ömurlega. 
 

ÞÓRA 
Þér fellur svona illa að vita af gleðinni og glaumnum nærri þér. 
 

GRÍMUR 
(Brosir dapurlega). Ég skil það ekki — nei, en það er svo margt, sem myrkrið veit. Ég hef 
óskað þess af öllu hjarta þessa síðustu daga, að ég gæti látið þig lesa í huga minn, og að þar 
væri ekkert annað en saklaus og fögur ævintýri, sem menn segja góðum börnum. — Þú ert 
svo hrein. Þú þekkir ekki þorstann, sem kemur mönnum til að drekka allt — ólyfjan líka. 
 
 

ÞÓRA 
Mér finnst þessir dagar, sem við höfum setið og rætt hérna saman, vera þeir yndislegustu, 
sem ég hef lifað. 
 

GRÍMUR 
Já, mér fannst það líka fyrst. — En ég er orðinn þreyttur á að leita að hugsunum annarra í 
skáldritum, sem skrifuð eru af mönnum, sem lifðu löngu fyrir mína daga, á fjarlægum 
stöðum. 
 

Grípur annarri hendi um rúmgaflinn, en með hinni stafinn, sem rís upp við rúmið, og 
vindur sér fram á gólfið og staðnæmist frammi fyrir Þóru. 
 

Ég er svona vanstilltur eða hverflyndur; tilbreytingarleysið ætlar að gera út af við mig. 
 

ÞÓRA 
(Stendur á fætur og horfir á hann óttaslegin). Þér hefur þá leiðst. — Og ég, sem hugsaði, að 
skap þitt væri að kyrrast og þú værir búinn að sætta þig — við allt.  
 

GRÍMUR 
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Í kvöld hef ég heyrt léttúðarhlátrana gjalla. Ég hef hlustað á það, hvernig dansinn er stiginn, 
og ég hef fundið æstar öldur frá ólgandi kæti leika um taugar mínar. — Og ég finn, að ég er 
ekki breyttur. — Ég segi þér það satt, að ef ég væri orðinn heill heilsu, þá myndi ég hafa 
fleygt mér út í iðuna, og ég hefði teygað mér svölun í stundargleðinni, þó að eitthvað kynni 
að vera seyrt í síðustu dreggjunum.   (Horfir á hana með sársaukakenndu brosi). 
 

ÞÓRA 
(Neytir allrar orku til að hlæja glaðlega). Þú ætlar að reyna að telja mér trú um þetta, þú, 
sem gast varðveitt þig hreinan á óhreinum stað vegna þess að óvita barn talaði þrjú orð á 
móðurmáli þínu, þú, sem hefur heyrt stjörnurnar syngja undir stjórn guðs almáttugs, þú, sem 
tekur þátt í sársauka alls, sem þjáist. — Ég þekki þig nú og veit, að þú ert góður maður. 
 

GRÍMUR 
Ef ég gæti vitað það sjálfur.  (Lætur fallast niður í rúmið og blæs þreytulega).  Stundum hefur 
mér fundist ég vera óskabarn hamingjunnar. Ég hef mátt taka á öllu afli til þess að hrópa ekki 
hástöfum af fögnuði yfir því, sem engum öðrum myndi þykja nokkurs vert. Þau augnablik hef 
ég elskað allt og alla. Ég hef reynt að stíga létt til jarðar, svo að ég meiddi ekki moldina. — En 
svo koma stundir, þegar mér finnst ég stynja undir allri kvöl og eymd jarðarlífsins — og þá 
öfunda ég orminn, sem skríður í duftinu og veit ekki um neitt annað. 
 

ÞÓRA 
(Sest í sæti sitt og fer að handleika bókina á borðinu. Talar fast og alvarlega). Ég veit, að þú 
átt við miklar andstæður að stríða, en það eiga fleiri en þú. Og ég hygg, að það sé minni 
munur á tilfinningum manna, heldur en því, hvernig þeir geta lýst tilfinningum sínum. 
 

Tónlistin er þögnuð. Þau sitja þegjandi langa stund. Lilla kemur inn í herbergið, kafrjóð og 
heit. 

 

ÞÓRA 
(Stendur upp). Hvað viltu, Lilla mín? 
 

LILLA 
(Snýr upp á vasaklútinn sinn, niðurlút og vandræðaleg). Harmónikan er ónýt. Þetta er bara 
andstyggilegur ræfill. 
 

ÞÓRA 
(Brosir). Á ég þá að koma fram með hárgreiðuna mína og spila á hana? 
 

LILLA 
(Skellihlær). Æi, já, góða Þóra, gerðu það.   (Vandræðasvipurinn kemur aftur).   Ó, ég ætlaði 
bara að spyrja hann Grím, hvort hann vildi nú ekki vera svo góður, að spila fyrir okkur svolitla 
stund, bara svolitla stund. Við gætum búið svo vel um hann á rúminu í svefnherberginu.      
(Sækir í sig veðrið og færir sig nær Grími).   Ó, elsku besti Grímur! Þú verður svo góður að 
spila fyrir okkur. Ég er búin að veðja við strákana um það, að þú myndir spila einn klukkutíma 
— aðeins einn klukkutíma.   (Er komin fast að andlitinu á Grími, blíð og brosleit). 
 

GRÍMUR 
(Roðnar. Segir þurrlega). Ég spila ekki fyrir dansi. 
 

ÞÓRA 
(Með hægð). Er ekki hægt að gera við harmónikuna? 
 

LILLA 
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Uss, nei, hún er dottin í sundur. Hann Bjössi á Hamri sleit hana í sundur. Þetta var bráðónýtur 
ræfill — harmonikan nefnilega.   (Hlær með grátstaf í hálsinum).   Ójú, þú gerir það nú víst, 
Grímur minn, að koma fram með fiðluna þína. Það er svo leiðinlegt að hætta.   (Í sínum 
blíðasta rómi).   Þú gerir það, þegar ég bið þig svona vel.   (Grímur brosir örlítið). 
 

ÞÓRA 
(Alvarleg). Þú veist, að hann má ekki reyna það á sig. Honum getur versnað. 
 

GRÍMUR 
(Stendur á fætur. Alvarlegur). Taktu kassann ofan af þilinu, Þóra. 
 

ÞÓRA 
(Lítur til hans spyrjandi). Dettur þér í hug...? 
 

GRÍMUR 
Já.   (Lítur ekki til hennar). 
 

LILLA 
(Iðar af kæti). Ég vissi, að þú myndir vera svo góður. Ég skal nú bera fiðluna, og ég skal láta 
fara vel um þig, svo að þú verðir ekki þreyttur. 
 

Lilla hoppar fram úr herberginu með fiðlukassann, Grímur staulast á eftir. Þóra horfir á 
eftir honum. 

 

ÞÓRA 
(Óánægjusvipur á andliti hennar). Þér verður kalt.  
 

GRÍMUR 
Þykir þér leiðinlegt, að ég fer? 
 

ÞÓRA 
Nei, nei, farðu bara, ef þú treystir þér til þess.   
 

Hann fer, lítur ekki til hennar. Þegar hann er horfinn fram úr dyrunum, sest Þóra niður,  
byrgir andlitið í höndum sér og grætur. 
     Grímur dregur bogann nokkrum sinnum yfir strengina, og svo byrjar dansinn. Það eru 
ekki hversdagsleg danslög, sem hann leikur. Það eru myndir úr lífi hans, sem hann leiðir 
fram í tónum. Ýmist koma þeir þýðir og mjúkir; þeir strjúkast um eyru fólksins, og það 
stígur dansinn hægt, og handtökin verða hlý og mild. Svo koma ofsaþrungin sog, eins og 
stunur stormsins. Stundum heyrast léttir hlátrar, stundum þungar dunur. Og fólkið hamast 
að dansa, æst og tryllt, eins og lífið liggi við. Enginn, sem þarna er, hefur heyrt neitt líkt 
þessu. Það æsir og seiðir, það laðar og lokkar, það hvíslar og biður, það hótar og kallar, 
það hlær og grætur. 
     Þar sem dimmast er stendur Þóra og hlustar. En þegar dansinn stendur sem hæst, slær 
öllu í þögn. Grímur fleygir fiðlunni í rúmið við hliðina á sér. Jónsi og Lilla koma og þakka 
honum. Hann er fölur og varir hans titra, en hann mælir ekki orð. 

 

GRÍMUR 
(Stefnir að herberginu, en riðar í hverju spori. Svo snýr hann sér snögglega við og segir í 
köldum og hvellum rómi).   Ef þið minnist einhvern tíma þessa kvölds, þá getið þið sagt, að 
þið hafið dansað eftir hjartaslögum deyjandi manns.  
 

Hann hverfur inn í herbergið sitt; skimar eftir Þóru en hún sést hvergi. Jónsi og Lilla standa 
höggdofa. Ljós út. 
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KOSSAR 
 

Lilla fer til herbergis síns. Hún stendur við spegil og leysir hárið, mikið og fagurt, úr hnút í 
hnakkanum. Jónsi gægist fram með vanganum á henni og horfir á hana með áfjáðum 
augum. 

 

JÓNKI 
(Hvíslar titrandi röddu). Kossinn, sem þú lofaðir mér.   
 

LILLA 
(Hrekkur saman og vindur sér snögglega til hliðar). Nei, nei, ég meinti ekkert. — Góði, láttu 
mig nú vera. 
 

JÓNKI   
(Læsir sterkum örmum utan um hana og þrýstir henni að sér). Nei — þú verður að hlusta á 
mig. Þú sérð, að ég er að verða vitlaus af ást til þín. — Því ertu að leika þér að því að gera mig 
trylltan, fyrst þú vilt ekki sjá mig?   (Tekur andköf af ákafanum). 
 

LILLA 
Slepptu mér.  (Hrópar í gremju og angist).  Þú kreistir mig í sundur. 
 

JÓNKI 
(Sleppir ósjálfrátt tökunum, en sársaukinn í rödd hans magnast). Því gekkstu framhjá mér í 
nótt? Þú tókst mig aldrei, heldur einhverja aðra — og þú reyndir að gera þá alla vitlausa í þér. 
 

LILLA 
(Hlær storkandi). Er það nokkuð ljótt, — að vekja ást, ástin er falleg. 
 

JÓNKI 
(Verður hás af gremju). Er það ekki ljótt að baka öðrum kvöl?   (Breiðir út faðminn og verður 
grátklökkur eins og lítið barn).   Ó, elsku Lilla mín. Ég hef ekki annað en góðan og göfugan 
tilgang. Ég ætla að eiga þig og elska þig alla ævi. 
 

LILLA 
Færir sig út í hornið til þess að vera sem fjærst honum. Talar barnslega sakleysislega. 

 

Ég hugsaði, að allir piltar hefðu sama tilgang. 
 

JÓNKI 
Veit ekki, hvort hann á að taka þetta sem illgirnislegt skop eða hreinasta sakleysi. Hann 
talar varfærnum orðum og verður mælskur af brennandi áhuga. 

 

Það er mikill munur á góðum og göfugum karlmönnum og hinum, sem ekki hugsa um annað 
en að fleka saklausar stúlkur. 
 

Lilla hlær hátt og lengi. Þá er Jónka öllum lokið og hann snýr frá, boginn og þunglama-
legur, eins og uppgefinn maður með byrði á baki. 

 

LILLA 
Horfir á eftir honum og hlátur hennar breytist í meðaumkun. 

 

(Blíðlega). Jónki minn.  (Hann lítur ekki við og gegnir ekki. Kjökrandi).  Ertu reiður við mig, 
Jónki minn? 
 

JÓNKI 
(Lítur snöggvast til hennar). Hvað viltu mér?   
 

LILLA 
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  Hleypur til hans og leggur hendur um háls honum. 
 

Aumingja — elsku — Jónki minn. Ég kenni svo mikið í brjósti um þig. 
 

JÓNKI   
Ræður sér ekki fyrir gleði. Og hann dregur hana að sér með ofsakenndum ákafa. Nokkur 
augnablik heyrist ekkert nema sundurslitin ástarorð og kossar. 
 

Nú tek ég hönd þína til merkis um, að við séum trúlofuð.  
 

Hann tekur hægri hönd hennar, en þá er eins og henni verði hverft við og hún kippir að sér 
hendinni. Um leið verður þeim litið hvoru á annað. Svo faðmar hann hana að sér með 
sama ákafanum og áður, en á milli kossanna er varla andartaks hlé. 
 

Nú ertu mín um tíma og eilífð, elskan mín, hjartans vina mín.  
Hann ber hana í fanginu yfir að rúminu og ætlar að setja hana á kné sér. En það vill svo 
óheppilega til, að fiðlan hans Gríms liggur á rúmstokknum, einmitt þar sem Jónki sest, og 
hún þolir ekki þunga þeirra beggja, en brotnar í sundur. Strengirnir kveina ömurlega um 
leið og þeir bresta.   [Tónlistin varir 2 til 4 mínútur]. 

 

LILLA 
Almáttugur!   (Stekkur fram á mitt gólf). 
 

JÓNKI 
Sópar brotunum rólega til hliðar. Á þessari stundu er hann ekki uppnæmur fyrir smámun-
um.   

 

Það er bara fiðlufjandinn. 
 

Tekur utan um Lillu og setur hana á kné sér. Hún hallast upp að honum hálfsljó og getur 
enga grein gert sér fyrir því, að hún skuli hafa trúlofast þessum manni. Í huga hennar er 
enginn fögnuður, heldur óljós kvíði og eftirsjá. — En nú er of seint að snúa við. Lampinn, 
sem stendur á skáp í einu horninu, er nú orðinn þurr. Ljósið ýmist blossar upp eða nærri 
hverfur. Það er eins og syfjaður maður, sem deplar augunum. 

 

LILLA 
(Hvíslar). Ljósið er að deyja.  (Reynir að standa á fætur). 
 

JÓNKI 
Það gerir ekkert, við sjáum til að kyssast fyrir því.        
 

Kyssir hana líklega þrítugasta kossinn um leið. 
 

BRÓÐIR OG SYSTIR 
 

Klukka slær sex högg. 
 

ÞÓRA 
Klukkan er sex. Ég hef þá ekkert sofið, því ég heyrði hálftímaslagið fyrir stuttu. Samt hlýt ég  
að hafa sofnað, því ég man svo vel það, sem mig var að dreyma. 
     Mér þótti ég vera á leiðinni upp fjallið fyrir ofan bæinn í Hlíð. Ég leiddi Grím, og hann var 
orðinn lítill drengur, en ég vissi samt, að það var Grímur og enginn annar, sem ég leiddi. Og 
hann horfði á mig eins og hann gerði, þegar hann var að segja mér frá söng stjarnanna. Nú 
ætluðum við að leiðast upp á fjallið og hlusta. Umhverfis okkur var niðdimm nótt, og yfir 
okkur var himinninn heiður og alstirndur. 
     En svo fór að hrynja grjót úr klettunum, og fjallið var orðið svo hræðilega bratt. Þá dró 
hann hönd sína úr lófa mínum. „Ég fer ekki lengra“, sagði hann og hló þrjóskulega. „Ég er 
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orðinn svo þreyttur, og grjótið drepur okkur. Stjörnurnar geta ekki sungið. Ég vil ekki sjá þær. 
Himinninn er eins og blái klúturinn þinn og stjörnurnar eins og hvítu droparnir“. 
     Og hann settist á stein og horfði á mig með járnköldu glotti, eins og hann gerði oft fyrstu 
dagana, sem hann var í Hlíð. En ég stóð þarna úrræðalaus og horfði á hann, og grjótið hrundi 
stöðugt úr klettunum umhverfis okkur. 
 

Þóra rís upp í rúminu. Það er drepið léttum höggum í þilið. Hún fleygir í skyndi yfir sig 
fötum og gengur inn í herbergið. Ljós upp á Grím sem liggur alklæddur ofan á uppbúnu 
rúminu, og hann heldur á stafnum, sem hann hafði seilst með fram í þilið.   

 

ÞÓRA 
(Í fáti). Hvað er að? Hefurðu ekkert sofið? Ég hugsaði, að þú værir háttaður og sofnaður fyrir 
löngu. 
 

GRÍMUR 
Og ég hugsaði, að þú myndir líta hérna inn og bjóða mér góða nótt eins og þú ert vön. — Ég 
vonaði alltaf meðan ég heyrði, að þú varst á fótum. — Þú hefur verið sofnuð. — Ég hef vakið 
þig. 
 

ÞÓRA 
Það gerir ekkert. En þér er kalt. Þú verður að hátta undireins og hlúa að þér. 
 

GRÍMUR 
Lítur til hennar með tárin í augunum. 

 

Ég þoli ekki að hræra mig. Kvölin er komin aftur og leggur undir síðuna. Ég verð að liggja 
hreyfingarlaus. 
 

ÞÓRA 
(Án ásökunar). Þú hefðir ekki átt fara fram að leika á fiðluna. 
 

GRÍMUR 
Ég mátti til — ég varð að kveðja fiðluna mína — og allt, sem ég — hef þráð — og notið. Þetta 
hefði komið, hvort sem var — degi fyrr eða síðar, það er sama.   (Stynur af sársauka). 
 

ÞÓRA 
Á ég að gera bakstur? 
 

GRÍMUR 
Nei, vertu hérna hjá mér, ef þú ert ekki svo þreytt. 
 

ÞÓRA 
Ég er ekki þreytt. 
 

Hún dregur yfirsængina upp með þilinu og breiðir mjúklega yfir hann. Svo færir hún ferða-
kistuna að rúminu, sest á hana og tekur í hönd hans, sem liggur fram á rúmstokknum. 
Þögn. 
 

Líður þér ekkert betur? 
 

GRÍMUR 
(Reynir að brosa). Annaðhvort er þrautin minni eða þrótturinn meiri til að þola hana.  (Bætir 
við með hvíldum).  Ég skal segja þér nokkuð. — Ég hef tekið á öllu viljaafli mínu til þess — að 
gleyma þjáningunum og hugsa mér, að ég væri frískur. — Á kvöldin hef ég sagt við sjálfan 
mig: — Á morgun verður þú albata — og á morgnana hef ég hugsað: — Það verður í kvöld. — 
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Ég veit, að þetta er hægt — ef maður á nóga trú. Mér hefur oft fundist nú um tíma, að ég 
vera orðinn frískur — en ég á ekki nóga trú. 
     Í kvöld greip það mig með óbifanlegri vissu, að allt væri árangurslaust. — Þá kom yfir mig 
gamla örvæntingin — og svo þessi — óþolandi kvöl. — Þess vegna varð ég að kveðja.   (Þau 
takast í hendur).   Lestu eitthvað fyrir mig — ég er svo þreyttur. — Lestu nú Sólsetursljóð. — 
Svæfðu mig. 
 

ÞÓRA 
 

Vekur þú von 
og vekur þú bæn, 
er þú í ljóma 
líður af himni, 
aftur í ljóma 
upp að renna; 
þökk er og lofgjörð 
á þinni leið. 
 
Hníg þú hóglega 
í hafskautið mjúka (viknar, lítur til hans) 
röðull rósfagur! 
og rís að morgni, 
frelsari, frjóvgari, 
fagur guðs dagur! 
Blessaður, blessandi, 
blíður röðull þýður. 

 

Hann er sofnaður. Andardrátturinn er snöggur, æðaslögin hröð og óregluleg. Hann er 
veikur. — Tárin streyma niður andlit hennar fölt og þreytulegt. Dagur ljómar í austri. 

 

TILHUGALÍF 
 

LILLA 
Skelfing er undarlegt að vera trúlofaður. 
 

Horfir á gullbauginn glóa á hendinni. 
 

Hann elskar mig, það er yndislegt að finna sig umvafða af ástúð og umhyggju mannsins, sem 
elskar mann og vakir yfir því hverja stund að uppfylla óskir mínar og létta af mér hverju erf-
iði, sem hann getur.  (Lítur á silfurúrið).  Að hann skyldi gefa mér silfurúr! 
     Víst þykir mér vænt um hann; það getur ekki öðruvísi verið. Þegar hann er fjarverandi, þrái 
ég komu hans, og ef ég í ógáti segi eitthvað sem honum þykir miður, þá er ég ekki ánægð fyrr 
en ég er búin að gera gott úr því aftur. 
     En stundum — nokkuð oft — brýst fram kvíði. Nú má ég  aldrei — aldrei framar verða 
skotin í öðrum. Ég má ekki brosa til annarra, ekki tala um, að þessi eða hinn sé laglegur. 
Stundum hef ég ekki gætt að því, og þá verður hann aldrei ánægður fyrr en ég er búin að 
benda á einhvern galla í útliti eða framkomu þess manns.    
     (Brosir). En þá verður hann líka svo ofsakátur og faðmar mig og kyssir, og ég verð alveg 
hissa á þessum blíðulátum.    
     Og þá er það oft, þegar hann hefur vafið mig að sér með brennandi ákafa...  (faðmar sjálfa 
sig og lygnir aftur augunum)   að hann segir við eyrað á mér: Þú ert mín um tíma og eilífð, 
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Lilla mín. Mín og einskis annars; mundu það, elskan mín. Og hann segir þetta með sannfær-
ingarkrafti. Svo kyssir hann mig með nýsprottna skeggbrodda á vörunum þangað til mig svíð-
ur í munninn. 
     Alltaf eigum við að vera saman. Alltaf á mér að þykja hann fallegastur og skemmtilegastur 
af öllum — og hingað koma þó svo margir. Ég veit um pilta í kaupstaðnum, sem ég hef þekkt 
— suma nokkuð vel — og þeir eru miklu laglegri.  (Andvarpar).  Við verðum víst að vera út af 
fyrir okkur, svo við sjáum ekki marga. 
     Svo eru það börnin. — Þau verða að vera hjá okkur, og barnabörnin og tengdabörn, ættin 
öll lið fram af lið. Og svo slæðast máski einhverjir fleiri. Alltaf yrði Jónki í hælunum á mér að 
líta eftir því, að ég tali ekki við neinn og brosi ekki framan í neinn nema hann. 
     Nei, menn verða nú víst öðruvísi, þegar þangað yrði komið. 
     En ef Jónki dæi nú á undan mér og ég giftist svo aftur. Hann yrði sjálfsagt fallegur á svipinn 
yfir því. Kona sem ég heyrði um hafði verið þrígift. En sá gauragangur, sem það hlaut að 
verða, þegar allt kæmi saman.  (Hlær upphátt að þessari hugsun). 
     Það er vitlaust að brjóta heilann um þetta. 
     Undarlegt að vera komin að því að gifta sig; ég sem var oft búin að segja það, að ég ætlaði 
aldrei að giftast, því að giftar konur væru aumustu þrælar. Ég sagði það við hana mömmu 
mína, þegar hún var að eiga börnin á hverju ári. Ég var elsta barnið og þurfti að gæta þeirra 
yngri. Það var auma stríðið, argandi ungar, sem ötuðu fötin sín ef af þeim var litið og flugust 
á í illu, þegar þau komust á fót. 
     Að vísu hefur mér þótt vænt um þau, litlu greyin, síðan ég fór í burtu, en fegin varð ég, 
þegar ég slapp að heiman. 
     Ég ávítaði oft mömmu mína, þegar hún vissi að von var á einu barni í viðbót; en mamma 
svaraði því jafnan á þá leið, að guð réði því, hvað börnin yrðu mörg. Það er undarlegt, að guð 
skuli hrúga börnum í sum kotin, þar sem hvorki er nægilegt til fæðis né fata handa þeim, en 
þar sem efnin eru nóg, er stundum fátt eða ekkert af börnum. 
     Allir stagast á móðurgleðinni í ræðum og ritum, en ég veit, að móðir mín hlýtur að hafa 
haft meiri skapraun og óþægindi, heldur en gleði og ánægju, af þessari sívaxandi ólátaþvögu. 
     Og ekki var pabbi minn framúrskarandi glaður; oftast var hann önuglyndur á heimilinu, 
bæði við mömmu og börnin. Samt bættist alltaf í hópinn; þetta hef ég aldrei skilið, en svona 
verður það víst að vera. Og nú er röðin komin að mér.  
     Allar þær þrautir og þjáningar sem mamma þurfti að ganga í gegnum. – Ég sé fyrir mér 
marga gargandi króa með nefið og augun hans Jónka.  (Fær kvíðahroll).  Ekki er það gleðiefni, 
en hjá því verður víst ekki komist; þetta fylgir hjónabandinu. 
     Ég man þegar ég talaði um þetta við Þóru.   
 

Gengur til vinstri á sviðinu þar sem Þóra er í eldhúsinu. 
 

LILLA 
Heldurðu, að öllum hjónum þyki fjarskalega vænt hvoru um annað? 
 

ÞÓRA 
(Brosir). Ekki lítur það nú svo út fyrir manna sjónum. 
 

LILLA 
En í fyrstu...? 
 

ÞÓRA 
Ég er ekki fær um að dæma það. 
 

LILLA 
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Heldurðu, að það fari ekki ævinlega illa, þegar öðru þykir ekki nógu vænt um hitt? 
 

ÞÓRA 
Það er sjálfsagt mikið undir því komið, í hvaða tilgangi það hefur gift sig. 
 

 

LILLA 
Gengur framsviðs. 

 

Tilgangi. Ég veit ekki til, að ég hafi trúlofast í einum einasta tilgangi. Það kom svona, einhvern 
veginn áður en ég vissi af. — En Jónki, var einmitt þá að tala um, að hann hefði góðan og göf-
ugan tilgang.  (Gengur til Þóru). 
     Það voru einu sinni húshjón hjá pabba og mömmu. Og maðurinn var svo vondur við kon-
una, að hún grét nótt og nýtan dag. Hún sagði mömmu, að hann hefði byrjað að skamma sig 
daginn eftir brúðkaupið, en áður hefði hann verið eins og guðs engill. Finnst þér þetta ekki 
undarlegt? 
 

ÞÓRA 
(Kuldalega). Nokkuð svo. Ég held, að slíkt komi stundum fyrir. 
 

LILLA 
(Hikandi). Hefur — Margrét aldrei verið góð við Jón? 
 

ÞÓRA 
Spurðu hana sjálfa að því. 
 

LILLA 
En — heldurðu, að menn geti vel að því gert, hvort þeim þykir mikið eða lítið vænt um aðra? 
 

ÞÓRA 
(Brosir viðkvæmt). Nei, það held ég áreiðanlega ekki, Lilla mín. — Það er eins og sumir séu 
fyrirfram dæmdir til að vera vinir, en aðrir til að vera óvinir. Við mennirnir skiljum það ekki. 
 

Gengur burt úr eldhúsinu. 
 

LILLA 
Hvað það er undarlegt að vera trúlofuð.  (Lítur á hringinn). 
 

SPURNARMERKIÐ 
 

Grímur rís upp við koddann sinn og les. Þóra krýpur við ferðakistuna og leitar að bók sem 
hann hefur beðið hana að rétta sér. Hún rótar í bókum og blöðum en finnur ekki það, sem 
hún leitar að. Hún tekur nú stóran bókahlaða undan handraðanum og ætlar að skoða 
hann bók fyrir bók. Þá sér hún lítið veski, sem liggur niður á botni undir öllu. Hún opnar 
veskið ósjálfrátt. Í því er langur, ljósgulur hárlokkur, ekkert annað. Hún horfir á lokkinn um 
stund, og verður gripin af viðkvæmri sársaukakennd.  

GRÍMUR 
(Með óþreyju). Finnurðu ekki bókina? 

ÞÓRA 
Nei ekki ennþá.    
 

Lætur veskið á sama stað og áður og byrjar að raða bókunum ofan á það. 
 

GRÍMUR 
(Skipandi). Þú mátt hætta að leita. Ég er sjálfsagt búinn að týna þessari bók. Hættu að leita.   
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Þóra lætur bókahlaðann þegjandi niður í kistuna og lokar henni. Svo sest hún við vinnu 
sína og hvorugt segir orð um stund. 
 

 (Óþolinmóður). Hvað var það sem þú fannst í koffortinu áðan? 
 

ÞÓRA 
 (Í fáti). Ég? Ekki neitt 

GRÍMUR 
Jú, víst fannstu eitthvað. Ég sá það undireins á svipnum á þér. Þú hefir fundið einhverja 
gamla synd; ég er umkringdur af gömlum syndum dag og nótt. Geturðu ekki sagt mér hvað 
það var? Er það svona ljótt? 

ÞÓRA 
(Lítur til hans með viðkvæmu brosi). Nei, það var ekki ljótt. 
 

Hún opnar kistuna á ný, tekur veskið og réttir honum það þegjandi. Hann virðir fyrir sér 
hárlokkinn um stund og strýkur honum í lófa sínum. Þóra sest við vinnu sína en gefur 
honum auga við og við. 

GRÍMUR 
Það er undarlegt; ég var búinn að gleyma þessum lokk og nú kemur hann eins og sólargeisli 
inn í myrkrið til mín. Er hann ekki eins og sólargeisli?  (Réttir lokkinn í átt til Þóru). 

ÞÓRA 
(Mætir ekki augnaráði hans). Jú, hann er fallegur. 

GRÍMUR 
(Andvarpar og tár koma í augu hans). Aumingja Bogga. 

ÞÓRA 
(Lágt). Hún hefur verið ung og falleg. 

GRÍMUR 
(Hlær ertnishlátri). Þið eruð allar eins; þið óttist ekkert eins og ungar og fallegar konur. Ef 
kona hefði skapað heiminn, myndu allar konur hafa fæðst gamlar og ófríðar.  (Þóra lítur á 
hann og reynir að hlæja með, en í augum hennar blika tár. Alvarlega). Nei, hún var ekki 
falleg. Hún var einhver ófríðasta stúlkan, sem ég hef séð og krypplingur í viðbót. 

ÞÓRA 
(Ásökun í tilliti hennar). Og samt gastu fengið af þér –  –   

GRÍMUR 
Nei, ég tældi hana ekkert. Ef þessi lokkur verður reiknaður mér til syndar, þá er einkennileg 
reikningsfærslan þarna upp frá.   
 

Bros hans er beiskjublandið. Hún horfir á hann með efa í svip. 

ÞÓRA 
Konur eru ekki vanar að gefa hár sitt öðrum en þeim, sem þær unna. 

GRÍMUR 
(Þurrlega). Það er annað mál.  (Þögn um stund).  Ég ætla að skrifta, svo ég geti fengið 
fyrirgefningu. 

ÞÓRA 
Þú veist að ég hefi ekkert að fyrirgefa, hvernig svo sem þú hefir breytt. 
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GRÍMUR 
Jæja þá, svo að þú getir dæmt. Konur eru fljótar að dæma. 

ÞÓRA 
 

Brosir, gengur til hans og tekur í hönd hans. 
 

Verður tortryggni mín ekki fyrirgefin? 

GRÍMUR 
Lykur hönd hennar í lófum sínum. 

 

(Glettnislega). Ekki fyrr en mál mitt hefir verið rannsakað og dæmt. 

ÞÓRA 
(Hægt og blíðlega). Ef ég dæmi þig vægar en aðrir, þá er það vegna þess, að ég þekki þig 
betur en þeir. 

GRÍMUR 
(Í hálfum hljóðum og lítur ekki upp). En hvaða fyrirgefning hjálpar þeim, sem ekki getur 
fyrirgefið sjálfum sér. 

ÞÓRA 
 
 

 (Eftir dálitla þögn). Þú ætlaðir að segja mér söguna af þessum lokk. 

GRÍMUR 
(Hrekkur við eins og af draumi). Já, það er satt, en þú verður að sitja hérna hjá rúminu; 
annars verð ég þreyttur að tala svo lengi.  
 

Þóra færir kistuna að rúmstokknum og sest á hana. Grímur réttir henni lokkinn og hún 
handleikur hann. 

 

Það eru víst tólf ár síðan. Ég var kennari á fátæku heimili uppi í sveit. Það var ekkert fólk á 
heimilinu nema miðaldra hjón, nokkur hálfstálpuð börn, sem ég var að kenna, og svo Ingi-
björg, vinnukonan. Hún var ævinlega kölluð Bogga. Þú getur varla ímyndað þér, hvað hún var 
ólagleg. Hún var lotin í herðum og öll liðamót voru hnýtt og bækluð. Andlitið var stórskorið, 
óslétt og ellilegt og samt var hún ekki nema rúmlega tvítug. Augun voru ljósblá og deyfðarleg 
og svipurinn einfeldningslegur. Þegar hún horfði á eitthvað, fannst mér augu hennar vera að 
spyrja eftir einhverju sem hún gæti ekki fundið. Og svo hvörfluðu þau ráðleysislega frá einu 
til annars. 
     Hún átti ekki skemmtilegt þarna, aumingja Bogga. Krakkarnir stríddu henni og hjónin 
hlógu að henni, einkum konan. Hún sagði oftar en einu sinni í áheyrn Boggu, að hún væri viss 
um, að hún Bogga væri umskiptingur. Það var ekki hægt að sjá það á neinu, að Boggu 
mislíkaði neitt sem sagt var við hana; hún hló góðlátlega að öllu, og augu hennar störðu 
spyrjandi út í bláinn, eins og þau vildu segja: Hvers vegna hefi ég verið látin í þennan 
undarlega heim? 
     Einu sinni um veturinn var ég að kenna krökkunum lestrarmerkin; þá gellur í yngstu stelp-
unni: „Spurnarmerkið er alveg eins og hún Bogga í laginu“. Ég man hvað við hlógum öll, 
Bogga líka. Krakkar eru oft svo ótrúlega næm að hitta á það rétta, þegar þau koma með 
líkingar. Hún var eins og spurnarmerki í laginu – og hún var eitt af þessum lifandi spurnar-
merkjum tilverunnar. 
     Það var tvennt fallegt, sem hún átti. Það var þetta langa, gullfagra hár, og það var skínandi 
fögur söngrödd. Á kvöldin, þegar ég var hættur að kenna, lék ég oft á fiðluna mína, því að 
mér leiddist á þessu heimili. Þá settist Bogga á kistil við rúmið mitt og söng með allt, sem ég 
lék, hvort sem hún kunni það eða ekki. Ég lék oft hugsmíðar mínar. Það var sama. Mér fannst 
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að sál hennar myndi vera eins og strengur, sem ómaði í samræmi við allt, sem streymdi 
gegnum huga minn á þessum stundum. Mér óx þróttur og hugarflug, þegar hljómþýða 
röddin hennar rann saman við hljóðfæraleik minn. Og aldrei held ég, að mér hafi tekist að 
láta strengina tala tilfinningamál mitt eins og þá, þegar hún sat við hlið mína, þessi ófríða, 
vanþroskaða stúlka.        [Hér kæmi til greina að spila lágt bakgrunnstónlist af segulbandi: 
Fiðluleik – spuna -  og sópransöng – textalausan]. 
     Ef eitthvert kvöld leið svo, að hún var bundin annars staðar og gat ekki komið, þá leiddist 
mér og ég fleygði fiðlunni frá mér. Húsfreyjan sagði í skopi, að mig vantaði innblástur – og 
það var satt. 
     Það var sunnudagskvöld á útmánuðum. Ég ætlaði að fara morguninn eftir. Hjónin voru 
ekki heima og börnin voru úti að leika sér. Ég sat með fiðluna mína og var að dunda við að 
stilla strengina. Þá kom Bogga úr eldhúsinu. Hún settist í sitt vanasæti við rúmstokkinn og fór 
að greiða hárið sitt síða og bjarta. Þá lék ég lag, sem ég vissi, að henni þótti fallegt, en hún 
söng ekki með, og ég vissi að henni leið eitthvað illa. Ég hætti að leika og horfði á hárið, sem 
flaut í gullnum bylgjum og huldi líkama hennar niður að sætinu. Vöxtur hennar sást ekki og 
andlitið ekki heldur, því að bæði snéri hún sér þannig, og svo hafði hún greitt hárið fram af 
höfðinu til að skipta því. Þá greip mig sú hugsun, að aldrei hafði ég talað til hennar 
vingjarnlegt orð. Stundum hafði ég bannað krökkunum að stríða henni þegar mér þótti úr 
hófi keyra, en stundum hafði ég líka hlegið að henni með hinu fólkinu. Nú langaði mig til að 
gleðja hana þegar ég vissi að hún var hrygg. Og ég strauk yfir fljótandi gullið, sem streymdi 
um herðar hennar og háls og sagði við hana:  
     „Ósköp er hárið þitt fallegt, Ingibjörg mín. Það er eins og hárið á Helgu fögru. Sagan segir, 
að það hafi verið eins og gull – gullborið“.  
     Þá fór hún að hágráta og hljóp í burtu. 
     Kersknin og kuldinn, sem hún átti við að búa, hafði að líkindum stíflað tilfinningalíf hennar, 
eins og vetrarfrostin fjötra smálækina svo að þeir fá ekki framrás. Hlýjan, sem hún hafði 
aldrei áður mætt, kom eins og vorþýðan sem leysir klakaböndin af lækjunum, svo að þeir 
falla fram með ógnarþunga og brjóta hverja stíflu sem fyrir er. 
     Nokkru seinna fann ég hana útgrátna fyrir framan eldstóna. Hárið var úfið og ógreitt. Hún 
hafði gleymt að flétta það  og sat nú þarna og horfði inn í deyjandi glæðurnar.  
 

Grímur blæs þungan og svitinn drýpur af enni hans. Þóra lýtur áfram og horfir í augu hans. 
 

ÞÓRA 
Hún hefur elskað þig af allri sinni sál. 

GRÍMUR 
Ég fann sárt til þess að geta ekki endurgoldið þessa hreinu og einlægu ást. Hugur minn fylltist 
gremju yfir ranglæti tilverunnar, eða lífshöfundarins, að skapa þessi olnbogabörn sem einskis 
geta notið af gæðum lífsins, að skapa þau með brennandi þrá eftir því, sem þeim er varnað 
að njóta. Og mér komu í hug tröllin, sem bundu hendur konungsdætranna fyrir aftan bakið 
og létu kræsingar í kjöltu þeirra, svo að þær gætu horft á matinn meðan þær voru að deyja 
úr hungri. En á sömu stundu sagði ég:  „Á himnum verða allir eins og englar guðs. Þá verður 
þú fallegri en flestir aðrir, því að þú ert svo góð“. 
     Ég veit ekki, hvernig mér hefir dottið í hug að segja þetta. Finnst þér það ekki undarlegt, 
að trúlaus maður skyldi koma með þessi huggunarorð einmitt þegar hann var að gera upp-
reist á móti guði almáttugum? 

ÞÓRA 
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Nei, mér finnst það ekki undarlegt. Ef þú hefðir farið að telja henni trú um það, að hún ætti 
jarðneska gæfu og gleði í vændum, þá myndir þú hafa fyrirlitið sjálfan þig fyrir að gabba 
þennan fáráðling. Ég veit að þú hefir aldrei séð eftir því sem þú sagðir við hana. 

GRÍMUR 
Nei, ég hefi aldrei séð eftir því. Það sætti mig að nokkru leyti við lífskjör hennar í bráðina, og 
ég hygg, að það hafi haft góð áhrif á hana. 

ÞÓRA 
Hvað sagði hún? 

GRÍMUR 
Hún sagði ekkert. Hún brosti gegnum tárin. Ég veit, að í sál hennar hefir ekki verið skuggi af 
efa. Hún hefir trúað eins og barn því litla sem henni var kennt. Hún hefir ekki ásakað neinn 
fyrir ranglæti; þess vegna gat hún oftast verið glöð. 

ÞÓRA 
Varð hún þá fljótt glöð aftur? 

GRÍMUR 
Ég sá hana ekki framar. 

ÞÓRA 
En hárlokkurinn? 

GRÍMUR 
Ég lánaði henni ljóðmæli Steingríms. Hún var stundum að lesa í þeim á sunnudögum. Þegar 
ég tók saman bækur mínar um morguninn, var Steingrímsbókin hjá þeim og þessi hárlokkur 
innan í henni. 

ÞÓRA 
(Lágt og tárin renna niður vanga hennar). Blessað barnið!  

GRÍMUR 
Ég kvaddi hana aldrei. Mér var sagt, að hún hefði fengið leyfi til að fara á næsta bæ um 
morguninn, og hún var ókomin þegar ég fór. Ég sendi henni ljóðmæli Steingríms með árituðu 
nafni hennar og kveðju frá mér. Og ég sá það á brosi konunnar, að henni þótti það í meira 
lagi tortryggilegt. 

ÞÓRA 
Hvar er þessi stúlka nú? 

GRÍMUR 
Hún er dáin fyrir nokkrum árum. 

ÞÓRA 
Og þú sást hana aldrei framar? 

GRÍMUR 
(Lágt svo varla heyrist). Nei.  (Þögn um stund).  

ÞÓRA 
(Brosir blítt). Mér finnst ég sjá hana. Hún hefur leynst einhvers staðar í skjóli og séð þig, 
þegar þú varst að fara. Hún hefur tekið mynd af þér í huga sínum og geymt hana til síðustu 
stundar. Ef til vill hefur hún hugsað með sér: Hann snýr aftur og segist ætla að vera hjá mér 
alla æfi; hann kemur í dag eða á morgun.  
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     Hún hefur sungið allt, sem hún söng með þér, og lifað í huganum hvert atvik frá 
samverustundunum. Hún hefir orðið léttstígari en áður og hlátur hennar glaðari. Störfin hafa 
orðið léttari í höndum hennar og hún hefur unnið betur, því að henni hefur fundist þú horfa 
á sig meðan hún var að vinna. Og þegar hún fann að hún var aðframkomin, þá hefir hún 
hugsað: Þegar hann sér mig næst, verð ég fallegur engill og þá elskar hann mig. 
     Þetta er blessun hreinnar ástar. Hún knýr fram það besta í mannssálinni. Hún gerir 
mennina göfugri og sælli. 

GRÍMUR 
Eftir því ættu þá vonbrigðin, mistökin og allt þetta öngþveiti að vera nauðsynlegt til að 
þroska mennina. 

ÞÓRA 
Annars væri ekkert vit í því. 

GRÍMUR 
Ég er hræddur um, að sumum reynist það allt annað en þroskalyf. 

ÞÓRA 
Það er einmitt mælikvarðinn á gildi einstaklingsins, hvernig hann tekur gleði og sorg. Og það 
kemur betur í ljós eftir því sem reynslan hefir djúptækari áhrif á sálarlífið. 

 GRÍMUR 
En þegar þeir taka reynslunni best, sem litlum gáfum eru gæddir, þeir, sem virðast fara alls á 
mis, en eru samt glaðir og þolinmóðir. 

ÞÓRA 
Þá eru þeir líklega á andlegri sigurför meðan hinir komast ekkert áleiðis. Manstu ekki eftir 
gömlu ævintýrunum um olnbogabörnin, sem sóttu eldinn og leystu kóngssyni úr álögum, 
þegar eftirlætisbörnin báru ekki annað úr býtum en örkuml og ósigra. 

GRÍMUR 
(Eftir stundarþögn). Það er líklega meiri sannleikur fólginn í mörgum þessum gömlu ævintýr-
um en í fljótu bragði virðist. 

ÞÓRA 
Þess vegna lifa þau á vörum þjóðanna öld eftir öld. 

GRÍMUR 
(Augun tindra og ákafi í röddinni). Ég skal segja þér nokkuð. Ég hefi séð Ingibjörgu sálugu. Ég 
sá hana í vetur, þegar ég tók glasið – nóttina, þegar þú bjargaðir mér. Hún kom hérna inn rétt 
á undan þér. Ég sá hana glöggt.  

ÞÓRA 
(Innilega). Kærleikur hennar vakir yfir þér, þar sem hún er nú. 

GRÍMUR 
(Brosir með tár í augum). Ég ætti ekkert að óttast, fyrst kærleikurinn vakir yfir mér bæði þar 
og hér. 
 

HÚSFREYJAN 
 

Það er komið fram á Einmánuð, og dagarnir eru orðnir langir. Kona í nágrenninu situr í 
baðstofuhúsinu hjá Margrétu. Jón sefur miðdegislúrinn. Margrét situr á sínu rúmi og bætir 
skó, hún gefur bónda sínum hornauga við og við 
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AÐKOMUKONA 
Hann mun vera eins, þessi mannaumingi.   (Andvarpar lítið eitt). 
 

MARGRÉT 
Já, ég held það. Það er nú víst ekki eftir öðru að spyrja.  (Þögn. Prjónaglamur). 

 

AÐKOMUKONA 
(Viðkvæmnislega). Það er fallegt af Þóru að fórna sér fyrir þennan aumingja, sem engan á að. 
Það hefðu ekki allir gert í hennar sporum. 
 

Margrét er í svo miklum önnum, að hún svarar engu. Jón er vaknaður, hallast upp að 
höfðalaginu með stírurnar í augunum. Ljós dofna á aðkomukonunni en skýrast á Jóni. 

 

MARGRÉT 
(Ekki laust við þykkju í rómnum).  Sefurðu ennþá, Jón? 
 

JÓN 
(Vaggar höfðinu á koddanum í áttina til hennar).  Nei, ég er vaknaður. 
 

MARGRÉT 
Það eru mikil ósköp, sem þú getur sofið, ár og síð og alla tíð. 
 

JÓN 
(Með sinni venjulegu geðprýði).  Ég er nú svona gerður. 
 

MARGRÉT 
Uss, það er bara vani. Menn venja sig á allskonar vitleysu og segjast vera svona gerðir. Ekki 
hefði ég tíma til að sofa svona hálfan daginn.  (Rær við vinnu sína af ákafanum. Jón sest fram-
an á rúmstokkinn og geispar). Nú verður þú að fara að gera eitthvað í þessu með manninn. 
(Lítur hvasst til bónda síns). 
 

JÓN 
(Horfir vandræðalegur út í gluggann).  Manninn — hvaða —? 
 

MARGRÉT 
Hann Grím auðvitað. Ertu búinn að gleyma honum Grími, sem þú tókst sællar minningar? 
 

JÓN 
Ég sé ekki, að það sé hægt að gera annað við hann en að láta hann bíða dauðans hérna. Það 
verður líklega ekki svo langt hér eftir.  (Stendur á fætur og gerir sig líklegan til að fara). 
 

MARGRÉT 
Það er nú ekki hægt að segja um þessháttar. Hann getur lifað lengi ennþá með þessari litlu 
umönnun, sem hann hefur.  (Brýnir röddina).  Og ég segi það, að ef þú ætlar að hafa hann 
hér á heimilinu einn dag fram yfir það sem þú lofaðir í haust, þá tek ég til minna ráða. 
 

JÓN 
(Lágt og dræmt). Það er nú hægra sagt en gert að losna við hann. 
 

MARGRÉT 
Já, það er ævinlega hægra að binda sér byrðar en að losna við þær aftur. En ég sé nú ekki, að 
hér sé annar vandinn en að segja oddvitanum, að þú takir hann ekki lengur en fram á sumar-
daginn fyrsta. Það er ekki annar vandinn en að þora einu sinni að segja meiningu sína. 
 

JÓN 
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 (Nærri því í hálfum hljóðum). Þá fer Þóra líka. 
 

MARGRÉT 
Eins og hún megi þá ekki fara. Ég veit ekki betur en búið muni standast fyrir því. Hún hefur 
ekki unnið þau ósköp í vetur. 
 

JÓN 
Snýr frá dyrunum, inn á mitt gólfið, horfir beint í augu konu sinnar. 

 

(Talsvert hærra en áður). Nei, búið stenst ekki, ef hún heimtar allt, sem hún á í því. 
 

MARGRÉT 
Stóreygð af undrun. 

 

(Í lægri róm en venjulega). Hvað átti hún eiginlega hjá þér? 
 

JÓN 
Hún átti helming alls búsins. Jörðina keypti ég af henni og borgaði hana árin, sem við 
bjuggum saman. Síðan hefur ekkert verið borgað. 
 

MARGRÉT 
Og þú skulir aldrei hafa borgað neitt af þessu.  (Sækir í sig veðrið og hvessir á hann augun, 
svo að hann hopar undan).  Það er mikill bölvaður eymdarbúskapur á góðri jörð með litla 
ómegð. Það er til skammar að safna skuldum ár frá ári.  (Fleygir skónum á gólfið og stendur á 
fætur, heit og æst). 
 

JÓN 
Eldrauður í andliti, það er gremju-vottur í röddinni. 

 

(Svarar hægt og stillt). Það hefur allt verið eins og þú vildir hafa það, byggingarnar, gestirnir 
og allt saman. Þú hefur ráðið því. 

MARGRÉT 
Það var orð á því gert, að þú værir ríkur. Ég vissi ekki betur en að ég þætti of lítilmótleg 
handa þér af því að ég var fátæk, en þetta eru þá ekkert nema skuldir, aumingjaháttur og 
úrræðaleysi.   (Hlær gremjulega). 
 

JÓN 
(Ákveðinn). Þetta var það, sem þú vildir.  (Fer). 
 

Margrét gengur nokkrum sinnum inn og fram gólfið. Svo tekur hún skóna upp af gólfinu 
og gengur fram, hnakkakert og tíguleg, en í skapi hennar ólga sundurleitar tilfinningar. 

 

---------- 

MARGRÉT 
Jón sefur til hliðar, hrýtur til að byrja með. Margrét rís upp við dogg í rúmi sínu og lítur til 
Jóns. Horfir fram. 

 

Þetta var það, sem ég vildi.  Ég þarf engum öðrum að kenna það, að ég hef lifað ástsnauðu og 
gleðivana heimilislífi og reynt að fylla þá vöntun með íburðarmiklu skrauti og gestakæti.  (Fer 
fram úr rúminu).  En ég fann oft  sárt til þess, að þegar ég mætti gleðisvip og aðdáunaraugum 
gestanna, þá átti Þóra traust þeirra og vináttu.  
     Ef Jón hefði verið einn síns liðs, þá hefði allt farið betur. Mæðgurnar reyndu alltaf að 
ganga fram hjá mér, eins og ég væri ekki til. Jón, Jón, hann Jón, var alltaf viðkvæðið hjá þeim. 
Eins og Jón væri eitthvað yfirnáttúrlegt, eitthvað framúrskarandi merkilegt. Ég fékk óbeit á 
þessari endalausu Jónsmessu. 



 
 

56 
 

     (Brosir). Þá gerði ég það til þess að skaprauna þeim að láta sem mér þætti ósköp mikið 
varið í Jónka. Kallaði stundum á hann inn í búr og gaf honum aukakaffi, þegar Jón var ekki 
við, til þess að hafa ánægjuna af því að sjá Þóru á gægjum í göngunum. En ég varð að hætta 
við það, því að Jónki var svo vitlaus að taka það öðruvísi.  (Klukkan slær fimm). 
     Nú ætlar Þóra að knýja mig til þess að láta undan. Hún ætlar að láta Grím vera á heimilinu 
framvegis einmitt vegna þess, að hún veit, að ég vildi hann aldrei á heimilið. Hún ætlar að 
hafa það fyrir keyri á okkur, að hún á fé inni í búinu. Og Jón meinlaus og dáðlaus, eins og vant 
er. Nei, henni skal nú ekki verða kápan úr því klæðinu. Hann verður að fara, hvað sem það 
kostar; þó að hún taki hálft búið. Ég ætla ekki að láta undan í þetta skipti.   (Klæðir sig í betri 
föt og býr sig til ferðar. Gengur að bónda sínum og stuggar við honum).  Sefurðu ennþá, Jón? 
 

JÓN 
(Rámur og syfjaður).  Já. 
 

MARGRÉT 
Leggðu á hestinn minn. 
 

JÓN 
Hvað er þetta? Hvað ætlarðu, manneskja? 
 

MARGRÉT 
Finna oddvitann, ef þú þorir það ekki.  (Jón liggur grafkyrr og segir ekkert).  Ætlarðu að klæða 
þig, eða á ég að vekja Jónka að leggja á hestinn? 
 

JÓN 
(Í fáti). Nei, nei.  (Fálmar eftir buxunum). 
 

MARGRÉT 
Lilla getur skammtað morgunverðinn.  (Fer). 
 

DEILUR 
 

Þóra er nýkomin inn í herbergið, frá þvotti, og hún sér undireins, þegar hún kemur inn, að 
Grími líður óvenjulega illa. Hann liggur í svitabaði og stynur við hvern andardrátt, og hann 
lítur ekki til Þóru eða reynir til að brosa, eins og hann gerir oftast, þegar hún er búin að 
vera eitthvað í burtu. Hún gengur að rúminu og strýkur svitadropana af enni hans með 
hreinum vasaklút. 

 

ÞÓRA 
(Blíðlega). Þér líður illa núna. 
 

GRÍMUR 
Æ-nei.  (Hann lítur ekki upp). 
 

ÞÓRA 
Á ég að færa þig eitthvað til? 
 

GRÍMUR 
(Þurrlega). Nei. 
 

Þóra skynjar þykkju hans til hennar. Hún skilur ekki hvað er að, tekur þegjandi prjónana 
sína á borðinu og sest niður. Löng sársaukafull þögn. 
 

(Ekki hlýlega). Hvers vegna hefur þú látið þér svona annt um mig hingað til? 
 

ÞÓRA 
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Glöð yfir að samtalið sé byrjað. 
 

Ég held, að ég hafi kennt svo mikið í brjósti um þig af því að þú áttir engan að. 
 

GRÍMUR 
Nei, ég skal segja þér, hvað ég held um það. Þú hefur ætlað að reyna að gera mig góðan 
mann. 
 

ÞÓRA 
(Brosir). Ég hef oft sagt þér, að ég veit að þú ert góður maður. 
 

GRÍMUR 
Já, sagt. En þú veist, að ég er gallagripur. Enginn ætti að vita það betur en þú. Konur hafa svo 
mikla tilhneigingu til að bæta og endurbæta karlmennina og skapa þá eftir hugþótta sínum. 
 

 

ÞÓRA 
(Alvarleg, grátklökk). Þú vilt segja mér með þessu — að það — sem ég hef gert í vetur — 
hefði betur verið ógert. 
 

GRÍMUR 
(Röddin bilar). Ef ég hefði engan átt að hér í vetur — þá hefði ég einskis haft að sakna, þegar 
ég verð hrakinn héðan. 
 

ÞÓRA 
Hvað áttu við? 
 

GRÍMUR 
Hann reynir hvað eftir annað að taka til máls. Loksins stamar hann fram með grátkæfðri 
rödd. 
 

Ég finn, að það er von að þú sért orðin þreytt — það er ósanngjarnt að ætlast til annars. En 
ég vonaði samt — að þér væri það ljúft — allt þetta stríð — vegna mín. Ég veit, að þetta er 
eigingjörn krafa. Þú hefur komið til mín, þegar ég kallaði á þig í huganum. Þú hefur leitað að 
óskum mínum — og létt byrði mína um helming. Mér finnst ég ekki geta dáið — nema þú — 
hjálpir mér, lokir augum mínum — og fylgir mér í huganum — út í myrkrið.  
 

Hann grætur hástöfum eins og barn. Hún horfir á hann ráðþrota og skjálfandi af ótta og 
skilur hvorki upp né niður það, sem hann er að segja. Svo byrjar hann aftur að tala, og 
rómurinn er hærri og skýrari en áður.  

 

Hvernig stendur á því, að þú skyldir aldrei minnast á þetta við mig — aldrei reyna að búa mig 
undir það, að ég mætti til að fara héðan?   
 

ÞÓRA 
(Undrandi). Hver hefur sagt þér þetta, að þú ættir að fara? 
 

GRÍMUR 
Ég heyrði, sagt áðan hérna frammi í baðstofunni, að nú væri oddvitinn kominn til þess að 
koma honum Grími héðan. 
 

ÞÓRA 
Sprettur á fætur í geðshræringu, og svipur hennar verður allur annar. 

 

Nei, þetta hef ég ekki vitað. Þetta eru Margrétar ráð. Mér gat ekki dottið það í hug. Það hefur 
verið erindið að heiman í nótt. Ég hef ekki verið kvödd til þeirra mála, en nú skal ég taka til 
máls.  (Hún hverfur óvenju hratt fram. Fer inn í herbergið sitt). 
 

---------- 
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Ljós upp vinstra megin á sviði. Þorkell hreppsnefndaroddviti situr að kaffidrykkju í stofunni 
í Hlíð ásamt hjónunum. Jón er fremur fálátur, en Margrét leikur á alls oddi. 
 

MARGRÉT 
Hellir í bollana, hvern á fætur öðrum, og réttir gestinum diskana, kúfaða af sætabrauði. 

 

Við höfum þetta þá svona, Þorkell minn. Þú talar um þetta við mannaumingjann, að hann 
verði að fara héðan um sumarmálin. 
 

ÞORKELL 
Já, ég skal tala við hann. Mér þykir líklegt, að hann geri enga kröfu til þess að vera hér lengur 
en lofað var. Þeir taka hann þá, sem þykir meðgjöfin hérna of há. 
 

MARGRÉT 
(Roðnar af þykkju). Hafa menn talað um það? 
 

ÞORKELL 
(Brosir). Ég man nú ekki eftir því, að ég hafi ráðstafað þurfamanni svo, að allir létu sér vel 
líka. Það er ekki þakklátt verk að vera fjárhaldsmaður almennings. 
 

MARGRÉT 
Þá er gott, að aðrir fái að vita, hvað fyrir honum þarf að hafa.  (Hrærir ört í bollanum sínum. 
Jón ekur sér í sætinu og lítur til Margrétar). 
 

ÞORKELL 
(Horfir gaumgæfilega á Jón). Ég þarf líklega ekki að endurtaka það, sem ég sagði við konuna 
þína, að mér væri langkærast, að ekki hefði þurft að hrekja manninn héðan. Ég veit, að hann 
fær hvergi annan eins stað að öllu leyti. En það er sjálfsagt engin von.  (Jón horfir á tölurnar á 
vestinu sínu og gegnir ekki). 
 

MARGRÉT 
Ég er búin að margsegja það, að ég vil hann ekki lengur hér. Þú verður að segja honum það 
líka, Jón.  (Lítur snögglega til bónda síns). 
 

JÓN 
Lítur í áttina til konu sinnar, svo á oddvitann og síðast út um gluggann. 

 

Það er ekki gaman að flytja hann hér eftir. 
 

MARGRÉT 
(Hávær). Ekki gaman! Mér hefur eiginlega aldrei fundist gaman að þessu. Það voru ekki mín 
ráð að taka hann, og mér hefur alltaf geðjast illa að honum. Ég veit ekki til, að hann hafi 
nokkru sinni látið í ljós þakklæti við mig eða aðra. 
 

ÞORKELL 
Þeim mun fegurra er kærleiksverkið, þegar það er unnið án þess að fá hrós eða þakklæti.  
 

Þorkell talar í sínum blíðasta rómi og horfir brosandi á húsfreyjuna. Svipur Margrétar 
mildast í sólskininu.   

MARGRÉT 
(Lágt og spaklega). Það er þá best að lofa öðrum að gera samskonar kærleiksverk. 
 

JÓN 
Jón skimar út um gluggann, eins og hann sjái eitthvað nýstárlegt. 

 

(Hljómlausri röddu). Það er nú Þóra, systir mín, sem mest hefur strítt við hann. 
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ÞORKELL 
Og hún er nú líklega að verða þreytt. 
 

JÓN 
(Dræmt). Nei, ekki hefur hún nú kvartað um það. 
 

MARGRÉT 
Það er svo sem auðfundið, að þú vilt ekki sleppa manninum, Jón. Þú treystir þér líklega til að 
ábyrgjast afleiðingarnar.  (Stendur á fætur og fer að taka kaffiáhöldin af borðinu). 
 

JÓN 
Mér finnst líka ábyrgðarhluti að hrekja hann úr húsunum, ef hann skyldi svo deyja á leiðinni 
eða undireins á eftir. 
 

Þóra kemur inn í stofuna. Hún horfir á þá, sem fyrir eru, alvarleg og einbeitt á svip. Þegar 
gesturinn hefur heilsað henni, tekur hún til máls, og er auðheyrt, að henni er mikið niðri 
fyrir. 

 

ÞÓRA 
Ég verð að biðja ykkur að fyrirgefa, að ég kem hér inn og trufla samtal ykkar. Ég ætlaði aðeins 
að spyrja að því, hvort koma gestsins stæði nokkuð í sambandi við Grím Sveinsson?  
  

Hjónin líta hvort á annað og svara ekki. 
 

ÞORKELL 
Já, ég kom einmitt í þeim tilgangi, að ráðstafa honum framvegis. 
 

ÞÓRA 
Dauðaþögn nokkur augnablik. Þá gengur Þóra nokkur skref inn eftir gólfinu. 

 

(Skýrt og ákveðið).  Þá er réttast, að ég láti ykkur öll vita það, að ég ætlast ekki til, að sveitin 
þurfi að borga meðlag hans, eða að sveitarstjórnin hlutist til um dvalarstaði hans. 
 

Allra augu stara á hana, en enginn gegnir fyrst í stað. Það er eins og öllum sé mest í mun 
að skoða þetta eins og heimskuhjal óvita barns. 

 

ÞORKELL 
Sveitin er nú búin að borga meðlag hans fram að nýári. 
 

ÞÓRA 
Já, ég veit það, en þá skuld skal ég borga samstundis.  (Réttir oddvitanum seðlabunka).  Það 
er víst nálægt þessu. Þú getur talið það. 
 

Meðan Þorkell telur peningana, hálf utan við sig, glápa hjónin ýmist á Þóru eða hann. 
 

MARGRÉT 
(Hlær hátt og lengi). Það er síst fyrir að synja, að mágkona mín sé höfðingleg. 
 

ÞÓRA 
Dimmrauð í andliti, en talar ekki hærra en áður. 

 

Mér þykir leitt, að ég athugaði þetta ekki fyrr. Það hefði getað komið í veg fyrir það, að 
fárveikum manni yrði skapraunað, og þá hefði fjölskyldan hérna deilt vottalaust. 
 

MARGRÉT 
(Röddin titrar af æsingi). Mætti maður spyrja að því, hvar þú ætlar að hafa sjúklinginn 
framvegis? 
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ÞÓRA 
(Snýr sér að Jóni). Var ekki húsið byggt fyrir fé móður okkar, Jón? 
 

JÓN 
(Lágt og dræmt). Jú, það minnir mig. 
 

ÞÓRA 
Þá á ég húsið hálft, því að eigum hennar hefur ekki ennþá verið skipt. Hinn helminginn selur 
þú mér, þegar við erum búin að gera upp reikninga okkar. 
 

JÓN 
Ég held, að þú eigir meira hjá mér en það. 
 

ÞÓRA 
Þá ætlast ég til, að Grímur verði hér það sem hann á eftir ólifað. Það verður líklega ekki svo 
langt hér eftir. — Fæði mitt og hans getið þið skrifað í reikning minn. Við getum gert hann 
upp, þegar ykkur sýnist.  (Lítur til Margrétar með hálf-hróðugu brosi og snýr til að fara). 
 

MARGRÉT 
Gengur í veg fyrir Þóru. 

(Fokvond). Svo að þú ætlar að láta hann vera hér áfram, þvert ofan í vilja minn. Þú ætlar að 
ganga gegnum baðstofuna með allt, sem borið er úr húsinu, allt fullt af sóttkveikjum. Ég vil 
ekki hafa það; ég fyrirbýð þér það. Við fáum enga manneskju í sumar þegar það fréttist að 
hér sé dauðvona maður. Allir verða hræddir við heimilið og það er þér að kenna. 
 

ÞÓRA 
(Lítur til Jóns). Ætlar þú að reka mig úr bænum? Ætlar þú að reka systur þína úr herberginu, 
sem hún móðir okkar lifði og dó í? 
 

JÓN 
Hvarflar eirðarlaus aftur og fram. 

 

Nei, ég vil ekki að þú farir héðan. Þið verðið að jafna þetta með góðu hér eftir, eins og hingað 
til. 

Margrétu verður litið á gestinn. Hann glottir kímnislega. Hún hlær nístandi, gleðilausan 
hlátur. 

 

ÞORKELL 
Vill bæta fyrir brosið. 

 

Er ekki hægt að greiða úr þessu á einhvern hátt, svo að allir megi vel við una?  (Enginn 
gegnir).  Væri ekki hægt að gera aðrar dyr úr herberginu, svo að ekki þyrfti að ganga þaðan 
gegnum baðstofuna? 
 

JÓN 
Það kostaði nú eitthvað. 
 

MARGRÉT 
(Stutt). Ég held hún borgaði það. 
 

ÞÓRA 
(Brosir hálf ertnislega). Það verður auðvitað skrifað í reikninginn minn. 
 

MARGRÉT 
(Kuldalega). Hvað ætlar þú að vinna með þessari gjöf þinni, Þóra? Ekki hefur þú verið talin 
gjöful hingað til. 
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ÞÓRA 
(Klökk. Lágt). Frið og gleði þakklætisins handa einni mannssál. 
 

Gengur föstum skrefum út úr stofunni og rakleitt inn í herbergið til Gríms. Ljós lækka á 
sviði vinstra megin en styrkjast hægra megin. Þykkjusvipurinn á Þóru er horfinn af andliti 
hennar þegar hún gengur að rúminu og horfir brosandi í augun, sem stara á hana með 
kvíðafullri eftirvæntingu. 
 

(Blíðlega). Þú þarft engu að kvíða. Þú verður hér á meðan þú þarft á að halda. 
 

GRÍMUR 
Varpar öndinni, eins og bjargi sé létt af brjósti hans. 

 

(Efins - feginn). Hvað — hvernig gastu komið þessu til leiðar? 
 

ÞÓRA 
Tekur báðum höndum um höndina, sem liggur máttvana og tærð ofan á sænginni. 

 

Ég borga fyrir breytingar á bænum og allan kostnað við veikindi þín. Ég á nógar eigur og 
meira en það. 
 

GRÍMUR 
Horfir orðlaus á hana um stund, eins og hann eigi bágt með að átta sig á þessu. Svo birtir 
yfir svip hans, og augun fá snöggvast skínandi ljóma. Og hann stamar í hálfum hljóðum 
meðan gleðitár streyma niður kinnarnar. 
 

Ég — finn engin orð til að þakka þér. 
 

ÞÓRA 
Finnur sterkar gleðiöldur brjótast fram í huga sínum. Horfir í augu hans með þróttmiklu 
brosi. 

 

Veistu það, að ég hef daglega þakkað guði fyrir lífsstarfið sem hann gaf mér í vetur. Ævi mín 
var tómleg og tilbreytingalaus þangað til. Mér fannst ég aldrei hafa ástæðu til að þakka. Nú 
veit ég, að ein æðsta sælukenndin er fólgin í því að finna hvöt hjá sér til að þakka. 
 

GRÍMUR 
Og ég þá, sem aldrei hef kunnað að þakka. Ég hef verið eins og kenjóttur krakki, sem heimtar 
allt, en þakkar ekkert. — Geturðu fyrirgefið mér það? 
 

ÞÓRA 
Þrýstir hönd hans hlýtt milli handa sinna. 

 

Ég hef þekkt mæður, sem elskuðu mest óþekkustu börnin. Þær gerðu sér í hugarlund, að í 
þeim byggi meira efni til þroska, heldur en hinum, sem voru hversdagsgæf og góðlynd. — 
Móðurástin er geisli af kærleika guðs, því að hún fyrirgefur allt. Ég get hugsað mér, að guð líti 
einnig svo á óþekku börnin sín, — að í þeim búi oft mestu möguleikarnir til andlegs þroska. 

 

(Ljós upp vinstra megin en niður hægra megin á sviði). 
 

ÞORKELL 
Er að kveðja hjónin á hlaðinu. 

 

Þetta fór allt betur en ég hafði búist við. Ég er mjög ánægður bæði vegna sveitarinnar og 
sjúklingsins. 
 

MARGRÉT 
Reyndar hafði ég búist við öðrum árangri af komu þinni.  
 

Ekki glöð, en vill þó ekki láta beinlínis þykkju í ljós. 
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ÞORKELL 
Það er dýrmætt fyrirheit, sem fylgir gestrisninni, húsfreyja góð: Gestur var ég og þér hýstuð 
mig. 
 

Sendir húsfreyju eitt af sínum blíðustu brosum um leið og hann veifar hattinum og bandar 
höfði til hennar í kveðjuskyni. 

 

MARGRÉT 
Verður ónotalega hverft við síðustu orðin, en harkar það af sér. 

 

(Hvellum rómi). Þú verður undireins að fá þér menn til að gera þessar dyr úr herberginu út í 
hlöðuna. Svo litlu vil ég þó ráða á heimilinu. 
 

JÓN 
Horfir upp í loftið, eins og hann sé að gæta til veðurs. 

 

Það er verst, ef hann skyldi nú kólna meðan á því stæði. 
 

MARGRÉT 
(Hranaleg). Yss, það er engin hætta á því, þegar tíðin er svona góð. Ég vil, að húsinu verði 
lokað að innan fyrir sumardaginn fyrsta. 
 

VORKVEÐJUR 
 

     Inn í herbergið til Gríms heyrast högg og dynkir. Það eru verkamenn að rífa niður bað-
stofustafninn, svo að hægt sé að gera dyr úr húsinu út í hlöðuna. Síðan á að hlaða vegginn 
aftur faðmslengd frá stafni og tjalda yfir þetta skot til bráðabirgða. Þóra hefur kosið sér 
að sofa þar meðan hún þarf að þjóna Grími. Á hliðarvegg hlöðunnar eru gamlar dyr síðan 
hún var geymsluskemma og nú er hægt að nota þær til útgöngu. Þóru er einkennilega ó-
rótt í skapi. Það er sambland af sigurgleði yfir því, að hafa komið fram vilja sínum, og 
gremju yfir því, að það er hún, bóndadóttirin, sem borin var til arfs að jörðinni hálfri, sem 
nú er neydd til að flytja út úr bænum í skemmuna, þar sem afi hennar og faðir geymdu 
reipin sín og reiðingana. 
 

ÞÓRA 
Lætur blómvönd í glasið á borðröndina við rúmið hans 

 

(Brosandi). Þetta er kveðja til þín frá vorinu. 

GRÍMUR 
 

(Brosir veiklulega). Ég held að haustið ætti heldur að senda mér kveðju. Ég er víst nær því.  

ÞÓRA 
 

(Horfir á hann fast og alvarlega). Nei, ég er viss um, að þú ert nærri vorinu, sem við þráum 
öll. 

GRÍMUR 
 

Má ég sjá blómin betur?  (Réttir höndina í áttina að borðinu. Lágt:)  Þau hafa orðið að fórna 
hálf-þroskuðu lífi til að gleðja mig. 
 

Hóstar við og við þungan og þurran hósta og tekur fyrir brjóstið um leið. Moldin sáldrast 
inn um gisið þilið. Sólargeislinn er dökkgrá rönd af iðandi ögnum. Þóra gengur að glugg-
anum og opnar hann. 

 ÞÓRA 
 

Þér fellur illa moldarrykið; þú hóstar meira en vant er. 
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GRÍMUR 
 

(Lágum rómi). Það er víst best, að venja sig við moldina. 
 

Raddir verkamannanna heyrast ekki lengur. Þeir hafa gengið burt til að matast. 
 

 

(Reynir að anda djúpt). Blessað vorloftið. Vorið hefur alltaf gert mig ölvaðan af gleði og þrá. 
Ef ég ætti nú þrótt til að teyga þangað til blóðið væri orðið heilbrigt og rautt.  (Þóra brosir 
angurblíðu brosi).  Þú mátt ekki taka því svo, að ég kvíði fyrir. Nei, ég kvíði ekki fyrir að deyja. 
Nú orðið hlakka ég oft til þess. Það greip mig svona – þessi milda angan – þessar mjúku radd-
ir snertu taugar mínar. 
 

Þóra reynir hvað eftir annað að taka til máls, en orðin deyja ófædd. Hún sest við borðið og 
styður hönd undir kinn, og lokar augunum, svo að hann skuli ekki sjá tárin, sem vilja brjót-
ast fram. 
 

(Undurlágt). Heyrðu, góða. Allt heldur áfram að lifa eins og verið hefir. Það sést engin breyt-
ing, þó að einn fari, einn gesturinn fari heim. Hlustaðu á andardrátt lífsins. Sólskríkjurnar 
syngja ástarljóð; þær eru að bera strá í hreiðrin sín. Og guð talar í læknum, eins og þegar þú 
varst lítil. 
 

Hún lítur á hann. Augu hans eru társtokkin; hann er rjóður af sótthita og geðshræringu; í 
augunum blika tvö stór tár. Það er friður og birta yfir svip hans. Hún krýpur við rúmstokk-
inn og hallar höfðinu á koddann við vanga hans. Og hún leggur mjúklega handlegg sinn 
um háls honum og strýkur kinn hans og enni, meðan brjóst hennar bifast af ekka. Hann 
lætur hönd sína hvíla á herðum hennar, og hún finnur tár hans streyma niður með vanga 
sínum. Þau blandast saman við hennar tár og falla niður á koddann. Langa stund hvíla þau 
þannig. Þetta eru fyrstu blíðuatlot þeirra – fyrstu og síðustu. Það er tryggðarpantur, sem 
geymist einhversstaðar í vitund þeirra.  

 

VEÐRABRIGÐI 
   

Margrét hefur sofið fram undir morgun; hún kemur alklædd inn í baðstofuna. 

MARGRÉT 
(Kvíðandi). Þóra.  (Tekur í handlegg hennar). 

  

Það er kominn dagur. Birtan er gráleit og óviðfelldin og látlaus stormur næðir á þekjunni. 
Það er kalt í baðstofunni, og Þóra fer að skjálfa og titra, bæði af kulda og einhverjum ó-
ljósum geig.   

ÞÓRA 
(Í fáti). Hvað er að? í guðanna bænum! Hvað er að? 

MARGRÉT 
(Skjálfandi af kulda og hræðslu). Ég veit ekki, hvað við eigum að gera. Það er komin stórhríð; 
stormurinn næðir inn í húsið. Hann nötrar af kulda – hann Grímur. Ég er búin að láta olíuofn-
inn inn, en það hefur ekkert að segja enn. Ég vaknaði of seint. Ég hugsaði að þú værir vak-
andi. Hvað eigum við að gera? 
 

Hún talar eins og þær hafi alltaf starfað í sameiningu og umhyggjunni fyrir sjúklingnum; 
hún talar eins og barn, sem er að sækja traust til þeirra fullorðnu.  

ÞÓRA 
(Kalt). Það var auðvitað, að svona myndi fara.   

MARGRÉT 
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(Vekur Jónka). Klæddu þig samstundis og hjálpaðu mér að breiða poka og reiðinga fyrir þil-
stafninn. Sæktu svo menn á næstu bæina til þess að koma einhverri þaknefnu yfir hlöðuna á 
meðan óveðrið stendur yfir.  
 

Þóra tekur yfirsængina sína og koddann og fer með það inn í herbergið til Gríms. 
 
 

Á HEIMLEIÐ 
 

Grímur er fárveikur. Hann liggur í hitamóki og talar sundurlausar setningar í óráði. Svo 
koma hviður, þegar hann engist af krampakenndum hósta. Andlitið verður helblátt og 
blóðlitað slím rennur út fyrir varirnar. Þá lítur hann upp og horfir í kringum sig eins og 
hjálparlaust barn, sem beiðist vægðar. Þegar sárustu kvalahviðurnar eru afstaðnar, þá 
krýpur Þóra á kné og biður til guðs. Margrét kemur inn með fangið fullt af koddum og 
sængum. 

 

MARGRÉT 
Við skulum hlúa að honum með þessu. 
 

ÞÓRA 
Bandar með hendinni á móti. 

 

Það þarf ekki. Honum er ekki lengur kalt.  (Lítur til hennar köldu augnaráði). 
 

MARGRÉT 
(Full umhyggju). Er ekki reynandi að kalla til lækni? 

ÞÓRA 
Til hvers væri það héðan af?  (Margrét gengur út). 
 

---------- 
 

Óráðið Gríms vex, hann talar stundum fullum rómi eins og hann sé frískur, hlær kulda-
hlátri. Bregður fyrir sig léttúðarglensi og klúryrðum. Þóra biður hljóðlega bænir. 

 

GRÍMUR 
Mamma. 

ÞÓRA 
Þér líður ósköp illa núna. 
 

Hann heyrir ekki til hennar. Þóra hallar sér fram á borðið og hvílir höfuðið á handleggj-
unum. Margrét kemur inn með glóðheitt kaffi og fullan disk af brauði og setur á borðið 
fyrir framan hana. Margrét er föl og þreytuleg. Þóra lítur til hennar þakklátum augum. 
 

 (Í hálfum hljóðum). Hefur þú vakað í alla nótt? 

MARGRÉT 
Já, ég hefi lengst af setið hérna fyrir framan. Ég varð svo hrædd þegar ekkert heyrðist til hans 
lengur, en svo sá ég í gegnum þilið að hann svaf. Þá fór ég og hitaði þennan dropa. Mér datt í 
hug, að þér kæmi það vel. 

ÞÓRA 
Já, það var vel gert. Ég var einmitt að verða svo syfjuð. 

MARGRÉT 
 

Horfir á sjúklinginn. 
 



 
 

65 
 

(Undurlágt). Máske guð gefi, að hann frískist aftur. 

ÞÓRA 
(Full beiskju). Það væri ekki ólíklegt, eða hitt þó heldur eftir allt, sem á undan er gengið. Enda 
held ég, að hvorki hann eða aðrir óskuðu eftir því. 
 

Margrét tekur þegjandi tóman bollann og gengur snúðugt út. Eftir nokkra stund lítur 
Grímur upp. Hann lítur til Þóru og í augum hans er ekki vottur af óráði. Hann reynir að 
rétta höndina í átt til hennar. 

GRÍMUR 
Þóra.  (Hún beygir sig niður að honum. Hálf-brosandi). Nú er mér batnað. Mér hefur liðið svo 
illa. 

ÞÓRA 
(Með herping í hálsinum af klökkva). Það er gott að þér er batnað. 

GRÍMUR 
(Stamandi). Hvar er fiðlan mín? Mér sýnist hún vera horfin.  (Þóra lítur undrandi á hann. 
Brosir blítt). Þeir sögðu að ég gæti fengið aðra betri. 

ÞÓRA 
Já, já, þú færð aðra miklu betri. 
 

Það er komið kvöld. Vitundarlíf Gríms er ekki lengur í líkamanum. Þóra er ein um að veita 
honum síðasta umbúnað. Hún vefur hann hreinu líni. Les blessunarorðin og signir yfir and-
litið. Síðan breiðir hún yfir hvítan dúk og gengur burt riðandi fótum. Hún finnur vasabók 
Gríms, leggur hana á borðið. 
 

Hurðinni verður lokað á morgun eins og Margrét vildi. 
  
 

DAGBÓKIN 
 

Það er kominn dagur þegar Þóra vaknar. 
 

ÞÓRA 
Nú er lífsstarfi mínu lokið, öllu, sem veitti mér gleði og knúði krafta mína til starfa. Hve glöð 
hefði ég ekki viljað fórna allri ævi minni til að hjúkra honum, þó hann hefði verið ósjálfbjarga 
aumingi.        

 
 

Jónki gengur blístrandi um gólf. Hann ætlar að gifta sig í dag. Diskaglamur berst úr 
eldhúsinu. Margrét þusar við Jón. 
 

 

Hafa allir gleymt því, að innan þessara veggja var maður í gær að berjast við dauðann og í 
dag er hann liðið lík? Hvers vegna eru mennirnir svona tilfinningalausir hver við annan? Geta 
ekki allir séð sjálfa sig í þessum sömu sporum? + 

 
 

Áður en Þóra veit af, er hún komin inn í herbergið, þar sem líkið liggur. Glugginn er opinn 
og tjaldið dregið fyrir að innan. Það blaktir til og frá í andvaranum, sem streymir inn, svo 
að ýmist er hálfrökkvað eða bjart í herberginu. Hún stendur við rúmið, altekin af óhugn-
aðinum, sem grípur menn við það, að sjá stirðnaðan líkama innan í náhjúpnum. Dúkurinn 
fellur að andlitinu, svo að glögglega mótar fyrir djúpum og skýrum dráttunum. En birtan, 
sem ýmist kemur eða fer, lætur það taka á sig breytilegar myndir. Og kulið, sem kemur inn 
um gluggann, leggst um hana, eins og væri það andgustur dauðans sjálfs. Hún snýr hægt 
fram að dyrunum. Þá verður henni litið á bók, sem liggur á borðinu. Þetta er vasabók, sem 
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hún fann undir koddanum, þegar hún bjó um líkið. Hún tekur bókina og fer út úr herberg-
inu. 

 

---------- 
 

Að bæjarbaki er gömul húsatótt, löngu gróin þéttum grassverði. Fram hjá henni rennur 
bæjarlækurinn milli lágra bakka. Í tóttinni er skjól fyrir næðingnum. Þarna situr Þóra með 
vasabókina og blaðar í henni. Það eru „stemningar“, sem hann hefir skrifað.  

ÞÓRA 
Ég hef skrölt á flutningsvagni eftir vondum vegi í allan dag. Á vagninum situr hálf-vitlaus 
strákur og stýrir öllu. Hann hlær og syngur laglausa heimsku, þegar vagninn skröltir, svo að 
mér finnst eins og verið sé að slíta bakið á mér í sundur. Stundum er hann að rugla einhverjar 
þvaðursögur úr sveitinni.  
     Ef til vill er hann að reyna að skemmta mér. Ef hann vissi hvernig mér er innanbrjósts, þá 
gerði hann það gustukaverk að þegja.  (Þögn).  Það er einkennilegt að vera kominn aftur í 
sveitina sem ég hefi ekki séð í þrjátíu og fimm ár. Það er eitthvað vinalegt við þennan fjalla-
hring, sem ég man þó varla eftir að ég hafi séð áður.  
 

RÖDD GRÍMS ÚR HLJÓÐKERFI 
Hvað bíður mín hér? Ég veit það. Nei, ég veit það ekki. Vonaði ég eftir einhverju? Mér fannst, 
að eitthvað gott myndi bíða mín á þessum fallega bæ undir fjallshlíðinni, en mér finnst fólkið 
svo leiðinlegt, sem mest má vera. Konan er stór og glæsileg. Hún er svo stór, að hún sér ekk-
ert nema sjálfa sig; að minnsta kosti sér hún mig ekki. Bóndinn er svo lítill, að hann er búinn 
að týna sjálfum sér og vinnumaðurinn er heimskur flautaþyrill.  

ÞÓRA 
Þóra er hvorki gömul eða ung, falleg eða ljót. Það er allt hrætt við mig. Það forðast að verða 
á vegi mínum. Ja, ég veit ekki annars um þessa Þóru. Það er er eins og hún standi alltaf á 
verði yfir mér. Samt talar hún aldrei stakt orð.  (Brosir og hlær).  Andlitið á henni minnir mig á 
sálmabók eða hugvekjur. Ég er alltaf á nálum, að hún fari  að syngja eða prédika, þegar hún 
kemur inn til mín. Annars held ég að hún sé ekki svo vitlaus.  (Þögn, Þóra flettir bókinni). 

RÖDD GRÍMS 
Þóra! Þegar ég er farinn, áttu að lesa þetta allt. Ég veit að þú gerir það. Þetta eru dagbókar-
slitur frá ýmsum köflum ævi minnar. Ef til vill skilur þú þá betur sumt, sem þér hefir fundist 
óskiljanlegt. 
      Öll straumhvörf í skapgerð minni hafa orðið fyrir áhrif frá konum. Þegar ég var á áttunda 
árinu, varð ég ástfanginn af fulltíða konu. Og þegar ég var á átjánda árinu sá ég yngismey 
sem töfraði mig. Daga og vikur hugsaði ég ekki um annað en að þóknast augum hennar. Ég 
vissi, að skrýfðu lokkarnir, augnaráðið og brosið, sem ærðu mig, hafði oft verið athugað í 
speglinum í herberginu hennar. En samt fannst mér hún óviðjafnanleg.    
     Ég óskaði oft, að hún yrði fyrir einhverri ógæfu, yrði afhrak, svo að ég gæti tekið hana upp 
af götu minni og látið alla sjá, að ég elskaði hana. Stundum fékk ég að leiða hana, þegar hún 
vissi, að enginn sá til okkar. Þá horfði hún á mig með sínu blíðasta brosi og leyfði mér að 
halda lengi í höndina á sér, þegar ég kvaddi. 
     Einn daginn frétti ég að hún væri trúlofuð. Ég trúði því ekki fyrst. Ég var sannfærður um, 
að hjarta hennar tilheyrði mér einum. Um kvöldið sá ég hana á gangi með unnusta sínum, og 
þegar ég gekk framhjá þeim, brá hún hægri hendinni upp að vanganum. Þá sá ég hringinn; 
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hún ætlaðist víst til þess. Þá nótt var ég nærri því að brjálast, en hún hefir sjálfsagt ekki 
ætlast til þess.  
     Eftir það fór ég að leika mér að því sama og hún. Ég lék mér að því að vekja tilfinningar, 
sem ég átti ekki sjálfur. Ég gleymdi því stund og stund við sigra og ástir, að ást mín var aftur-
gengin ófreskja, sem bjó friði og sakleysi banaráð.  

ÞÓRA 
Svo kynntist ég konu, sem var nokkrum árum eldri en ég. Hún heillaði huga minn, svo að ég 
gleymdi öllu öðru um stundarsakir. Við bjuggum saman í eitt ár. Fyrstu dagarnir voru himna-
ríki – þeir síðustu þvert á móti. Hún hefði viljað móta skapgerð mína, eins og myndhöggvar-
inn mótar leirinn. Þegar það tókst ekki, ofsótti hún mig með tárum og bænum. Ég gat ekki 
fullnægt þeim kröfum, sem hún gerði til ástar minnar og þakklætis. Ást mín drukknaði í tára-
flóði hennar. Og þakklætiskröfur hennar urðu mér viðbjóður. Sjálfsvirðingu mína drap ég 
með því, að ljúga því oft á dag, að ég dáðist að því, sem mér í raun og veru leiddist. Við skild-
um þegar árið var á enda. 
 

---------- 
 

RÖDD GRÍMS 
Enginn hefir þráð frelsið meira en ég. Enginn hatað fjötrana meira en ég. Og samt seldi ég 
frelsi mitt fyrir stundargleði og fjötraði mig við afleiðingarnar af flónsku minni.  

ÞÓRA 
Einu stundirnar, sem ég fann frið, voru þær, þegar strengir fiðlunnar minnar ómuðu í sam-
ræmi við dýpstu tilfinningar mínar. Þá var rödd útlagans að hrópa á heimkynni sín. 

 

Lýsing breytist. Tónlist: Ó, faðir ger mig blómstur blítt. Ljóskeila upp á Þóru þar sem hún 
stendur miðsviðs, horfir örlítið upp á við. Hún heldur á vasabókinni í hendinni, lyftir henni 
aðeins upp og horfir á bókina. 
 

Í fyrsta sinn sem við sáumst var ég að koma úr eldhúsinu, óhrein og illa til reika. (Lítur upp). 
En þú varst snoturlega klæddur, og í viðmóti þínu og hreyfingum, þótt þú drægist áfram hálf 
ósjálfbjarga, var auðsær menningarbragurinn og sjálfstraustið, sem kemur af því að ferðast 
víða og vera með ókunnu fólki. Ég er sveitabarn, sem setið hefur á sömu þúfunni alla sína 
ævi, feimin og óframfærin. 
     Ég velti fyrir mér hvað væri að gerast bak við kuldagrímuna í andliti þínu: Friðlaus örvænt-
ing og ótti við dauðann? Reikningsskil eyddrar ævi? Þá reis sterk samúðaralda upp í sálu 
minni, hlýir straumar bárust út í hverja taug. Innilegur friður gagntók huga minn, allt annað 
gleymdist. „Ég ætla að verða systir hans“, hugsaði ég. „Guð minn góður, [grætur] hjálpaðu 
mér til að vera honum – góð – systir. (Lokar augunum, tárin streyma, höfuðið hnígur, fær 
ekka, axlirnar hristast, hnígur saman). 

Ljós hægt út. 
 

ENDIR 

 


